刘水水提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
味的牙膏极具刺激性，很快唤醒唤林的神经和感觉，一哈气凉飕飕的温度从口腔直达喉咙，脑子里是一片清明，只是眼前还很模糊。
杨堪放下漱口盅，提起热水瓶，过夜的热水刚好拿来洗脸，白茫茫的热水蒸在唤林脸上，他睫毛上黏糊糊的东西，渐渐化开。
淅淅沥沥的水声后，唤林接过杨堪拧好的毛巾，湿热的温度在脸上一遍遍摩擦，唤林自己搓了把毛巾，又用它盖了会儿眼睛，揭开毛巾的瞬间，眼前像是亮了一样。
他环视了一圈顶楼，原本种茉莉花的大缸播种没多久，绿叶都星星点点的，“花都没有…”唤林一开口，声音哑得快要没声了。
“是没花。”杨堪倒了水，将毛巾扔到盆里，拉着唤林转了个身，“我妈之前种的含羞草，没人管它居然活下来了。”
唤林一听，伸手碰了碰含羞草的叶子，含羞草紧张的瑟缩起叶子，反复几次，唤林觉得没什么意思，干嘛去打扰一棵植物，他又不是三岁小孩了。
杨堪将水壶递了过来，“浇水。”
壶里出来的水把含羞草吓得不轻，叶子直到浇完水都没张开，唤林抱着沉甸甸的水壶不知所措，他就站在那，保持原来的姿势，不知道接下来要干什么。
没有人等他，他不必着急回去，可这里是杨堪家，他老待着也不是办法，脑子一清明了琢磨事情都利索些。
正当唤林胡思乱想的时候，听到杨堪低声说道，“江边的油菜花开花了。”
杨堪家顶楼视野特别好，江边的景色尽收眼底，那片金灿灿，看不清形状的野油菜花地，像是一道金色的浪潮，在随风起伏。
眼光越过长江，能看到对岸的青山，唤林奶奶就埋在那里，杨堪不知什么时候站到唤林身后，一把捂住唤林的眼睛，“唤林，别哭了。”
他怕唤林回家触景生情，唤林的家是个有泪有笑，到处都充满着关于奶奶回忆的地方，他想唤林哭够了再回去收拾。
掌心骤然一热，唤林带着哭腔反驳道，“我没…哭了…”
奶奶说过唤林能照顾好自己，唤林哪敢不听话，叫奶奶不安心呢。
下楼后，唤林在杨堪家吃了碗热腾腾的臊子面，在杨堪的陪同下回家收拾奶奶的遗物，奶奶的东西烧了一小部分，剩下的都还在家里。
奶奶没有吃上的排骨汤，从医院带回来的日常用具，老旧的衣服，唤林一样样清洗整理，最后都封存在纸箱子里。
一个人的去世，不丹只是身体的消亡
