nomorePi提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
这是《加州旅馆》的磁带。
一种难以言喻的感觉在我胸腔中横贯过去，我想起了昨天“梦”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一种似乎从来没有忧虑的腔调奏响这首歌。
现在，我感觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱里的，他一定是有什么东西要告诉我。
至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家里还真有一台磁带播放器。
大概是我搬到这里的公寓没多久，我注意到，我新购置的吧台桌上有一处空位。
我试着放过杯架，放过咖啡机，或者花瓶或其他装饰品，总之都不合适，一次偶然的机会，我去胡同里的二手家具店闲逛，正巧看到了这台磁带机，包着一定要当冤大头了的情绪，我把它买了回来，没想到正正好好，无论是颜色还是大小，浑然天成。
真蠢，真好笑，就好像那一切的准备都是为了今天。
为了我能找到他留下的蛛丝马迹。
我来到吧台桌前，将磁带播放器的插头连在发电机电源处，一声开机提示音后，绿灯亮起。
我打开磁带盒，把那盘磁带抽出来，A面朝上。机器开始运作，我听见了微微的磁带转动声，紧接着，前奏开始响起来。
我按住磁带快进键，乐曲的播放转动至那一晚我所听见的最后一句，短暂的停顿以后，下一句歌词响起。
“I had to find the pasage back to the place I was before
（我必须找到来时的路，回到之前的地方）
Relax said the night-man We are program to see
（别紧张，值宿的说，我们只是按程序迎接）
You can check out any time you like,but you can never leave
（你可以随时结账走人，但你永远无法挣脱）”
结尾处是主唱堪称精妙绝伦的转音，随后便是一段吉他合奏，到这里，歌曲的歌词已经全部结束了。
我的手撑在吧台上，屏气去想刚刚这句歌词，紧接着又重新把磁带倒了回去。
磁带中的主唱原原本本把歌词唱了一遍，第二次把结尾处的转音做到了极致。
我没停下，又一次将带倒了回去，这次直接回到了开头的地方，从第一
