余华提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
在变换文学恋人时显得毫无顾虑,然而他们一样精通此道。
对他们来说,文学的数量和生活的数量可能是徒劳无益的,真正有趣的是方式,欣
赏文学和品尝生活的方式。马赛尔·普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人,这位与哮
喘为伴的作家有一次下榻在旅途的客栈里,他躺在床上,看着涂成海洋颜色的墙壁,
然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候,依然真实地感受着海洋
的气息,欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣,同时也是文学的乐趣。在《卡夫
卡及其先驱者》一文里,博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者,“我觉
得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音,或者说,他的习惯。”精
明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡夫卡,他其实想揭示出存在于漫长文学之中
的“继续”的特性,在鲜明的举例和合理的逻辑之后,博尔赫斯告诉我们:“事实
是每一位作家创造了他自己的先驱者。”在这个结论的后面,我们发现一些来自于
文学或者艺术的原始的特性,某些古老的品质,被以现代艺术的方式保存了下来,
从而使艺术中“继续”的特性得以不断实现。比如说等待。马赛尔·普鲁斯特在其
绵延不绝的《追忆逝水年华》里,让等待变成了品味自己生命时的自我诉说,我们
经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事,“醒来时他本能地从中寻问,
须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点,醒来前流逝了多长时间。”或者他注
视着窗户,阳光从百叶窗里照射进来,使他感到百叶窗上插满了羽毛。只有在没有
目标的时候,又在等待自己的某个决定来到时,才会有这样的心情和眼情。等待的
过程总是有些无所事事,这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同
的是,他在入睡前就已经开始了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面
颊上,它像我们童年的脸庞,那么饱满、娇嫩、清新。”等待的主题也在但丁的漫
长的诗句里反复吟唱,《神曲·炼狱篇》第四场中,但丁看到他的朋友,佛罗伦萨
的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决,问他你为什么坐在这里?你在等待什