拾骨 (第2/3页)
川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
这火葬场只挖了一个细长的洞穴,没有围墙,也没有顶棚。
灰烬的热度很高。
“走吧,去墓地吧。这里怪味儿太大,连阳光都是黄色的。”我说。
我头昏脑涨,担心鼻血又要涌流出来。
回首一看,一个经常出入我家的汉子已经抱着骨灰盒走了过来。火葬场上剩下的灰、昨日焚香后参加葬礼的人坐过的草席,都原封不动地放在那里。裹上银纸的竹子,也依然竖立在那里。
走向墓地的途中,我想起了这样一个传闻:据说昨晚守灵的时候,我祖父变成一缕蓝焰的鬼火,从神社的屋顶飞起,又从传染病医院的病房飞过,村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。
我家的墓地不在村庄的坟场,而是在另一个地方。火葬场是在村庄坟场的一个角落上。
我来到了墓碑林立的我家的墓地。
我什么也无所谓了。真想一仰脸就躺在地上,在蔚蓝的天空下,呼吸一口新鲜的空气。
经常出入我家的老太婆把一个从山涧汲满水的大铜水壶卸在那里,说:
“老爷有遗嘱,要把他埋在最古远的先祖的墓碑下。”
她非常认真地谈到了我祖父的遗言。
老太婆的两个儿子,仿佛要抢在其他经常出入我家的村里人的前面,先将最高处的古老的墓碑弄倒,翻挖下面的泥土。
掘得相当深,传来了骨灰盒落下去的声音。
死后,虽说将那石灰质的东西埋入先祖的遗址里,但人死一切皆空。他的生,将渐渐被人遗忘。
墓碑照原样又立了起来。
“来,少爷,告别吧!”
老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了水。
香烟缭绕,可是在强烈的日光下,没有一丝烟云的影子。花儿蔫了。
大家闭目合掌膜拜。
我望着人们黄色的脸,忽然又浮想联翩。
祖父的生——死。
我像上了发条,有力地挥舞着右手。骨头嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。
归途中,村里人纷纷谈论着祖父的事情,诸如老爷真可怜啦,真是个顾家的老爷啦,村里人难以忘怀啦之类。不用说了。最悲伤的,恐怕只有我自己吧。
留在家中的一帮人,对我失去祖父,今后孤身一人将怎么办,甚表同情。在同情中,令人感到也夹杂着好奇心。
桃子从树上吧嗒掉落下来,滚到了我的脚跟前。从墓地回