母亲 (第2/2页)
川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
佛断念似的闭上了双眼,一头栽倒在枕头上。
“我也曾像那孩子,不让我进母亲的病房,只能在隔扇外痛哭。”
“是相同的命运啊。”
“命运?我希望就是死去,也不要提命运这种话。我非常讨厌。”
孩子在家中的屋角哭泣。更夫敲着梆子走过。屋后传来了用铁棍敲结在水管上的冰柱的声音。
“你没有记住母亲的事嘛。”
“对。”
“母亲去世时,你才三岁吧?”
“是三岁。”
“那孩子也是三岁。”
“我觉得,也许后来我长大了,会忽然想起母亲的容颜来。”
“如果你见过母亲的遗容,你就肯定会记住的。”
“不,我只记得身体撞在隔扇上了。如果能自由地见到生病的母亲,我反而肯定连母亲的任何一件事也不会记得的。”
妻子闭目片刻,然后说:
“生在没有信仰的时代,我们是不幸的。我们是生在不思考关于死后的生存问题的时代嘛。”
“什么?现在,是死者最不幸的时代。不久的将来,连死者也幸福的时代、智慧的时代一定会到来的。”
“也许是吧。”
妻子的脑子里充满了回忆,回忆起当年同丈夫到远方旅行的情景。接着,各种美丽的错觉相继产生,她苏醒过来似的握住丈夫的手,平静地说:
“我……我觉得和你结婚很幸福。我从来不曾埋怨过染上疾病的问题。你相信吧?”
“相信。”
“所以,那孩子长大以后,也让他结婚吧。”
“我完全明白了。”
“你同我结婚之前,恐怕吃了许多苦头吧。自己得了与双亲同样的病,后来这种病又传染给了妻子,接着又想到会生出患病的孩子。不过,这段婚姻,我感到幸福,这就行了。对于那孩子,我希望不要让他感到自己结婚不好,咀嚼着痛苦的无谓的悲哀。让他愉快地结婚,这就是我的遗嘱。”
四 丈夫的日记
今宵女儿不眠
拥抱吧,柔软的女躯
我母亲也是女人之身
热泪盈眶,对幼儿也难言
当个好母亲吧
当个好母亲吧
假如我也不了解我母亲