旧梦与空尘25提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
片段一：失眠的时候，她试图仔细地回忆她睡过的房间，她在十六岁之前与父母共住的房间，大学城的寝室，阿纳西的面对公墓的套间。她把门当做出发点，有条不紊地沿着墙壁重新走一遍。突然出现的所有物品都与一个手势、一件特殊的事情有关，在她担任辅导员的夏令营房间里，镜子挂在盥洗盆的上面，辅导员们用钻石釉碑的红色牙膏在上面写着“婊子万岁”，罗马房间里每当她开灯时就会有向她放电的蓝灯。在这些房间里，她从未像照片那样清晰地看到自己，而是像收费频道上放映的一部影片里那样模模糊糊，一个轮廓，一种发式，一些动作：向窗户俯下身去，洗头发；一些姿势：坐在书桌旁边，或者躺在床上；往往重新感觉到自己在她从前的身体里，但不是像在梦里那样，而是在一个充满荧光的身体里，被认为在死后会复活的天主教徒的身体里，既无痛苦也无快乐，不冷不热也不想小便。
她不知道要在这些回忆录里寻找什么，也许由于对物品的回忆积累太多，重新变成了在这个或那个时候的她。她想用一种叙事的连贯性，即从她在第二次世界大战出生直到今天的生活连贯性，把她的这些各种各样的分开的、不协调的画面集中起来。这就是一种独特的、但也是融合在一代人的活动之中的生活。在开始的时候，她总是在同样的难题上遭到挫折：怎样同时表现历史时间的流逝，事物、观念、习俗的变化和这个女人的内心，使得四五十年的宏伟画卷与对历史之外的自我、她在二十岁时用来写作《孤独》等诗歌的那些中止的时刻里的自我追寻相互吻合。
在“我”里有着过多的稳定性，过远的距离。她对于尚未写出的作品的印象，它应该留下的印象，是她从十二岁时对《乱世佳人》，后来对《追忆似水年华》，最近对《生活与命运》的阅读中保留的印象，一种阳光和阴影在一些面孔上的流逝。然而她没有发现达到这一点的手段。她希望，偶然性提供的即使不是一种启示，至少也是一个标志，就像浸泡在茶里的小心点对于马塞尔．普鲁斯特一样。
读后感：这段文字描述了一个失眠的女孩试图回忆她曾经住过的房间的经历。在这个过程中，女孩发现了一些物品和事件，这些物品和事件与她的手势、特殊经历有关。她还提到了自己的生活经历和对未来的展望。
这个故事引发了我的思考。首先，我发现女孩的回忆充满了矛盾和不协调感。这可能是因为她在不同的时间段内经历了不同的事情和环境，导致她的记忆产生了混淆。然而，这也让我意识到，每个人的记忆
