余华提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
美就站在一旁，她目睹了休书的整个过程。她忐忑不安看着他们，他们例行公事般地坐在一起，公公草拟书信时，几次抬头询问婆婆，婆婆的回答里没有声音，只是点头和摇头。从他们的片言只语里，小美预感到不幸正在降临，他们要送她回到万亩荡西里村。这个十岁女孩瘦弱的肩头微微抖动，她紧紧咬住自己的嘴唇，不让眼泪流出。
婆婆将书信拿起来给小美看了一眼，放回桌上后说：“这封书信你带上，交给你父亲。”
婆婆正要说把她送回万亩荡，小美突然低声说：“不是书信。”
小美摇着头，绝望的情绪让她脱口而出，她又说了一遍：“不是书信。”
婆婆说：“不是书信，是什么？”
“是休书。”小美说着将嘴唇咬破了。
婆婆一怔，仔细端详站在暗处的小美，小美紧紧咬住嘴唇。婆婆心想这女孩真是聪明，然后说：
“你还没有正式过门，不能说是休书。”
说着婆婆摇了摇头，修正了自己刚才的话，她说：
“说它是休书也对。”
婆婆看了一会儿暗处的小美，小美仍然紧紧咬住嘴唇。婆婆缓慢地说：
“古人云，妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”
婆婆将印章压进了印泥，她问小美：“你犯了哪条戒律？”
婆婆的印章从印泥里出来，举在油灯下，看着小美，小美悲伤地回答：
“窃盗。”
“不对。”婆婆摇头说，“你没将衣裳拿出屋去。”
小美点点头，仔细想了一会儿后，低下头羞愧地说：
“淫。”
说完小美终于哭泣了，她的双手垂落下来，肩膀抽动着轻声痛哭起来。婆婆拿着印章的手举在那里，她动了恻隐之心，觉得眼前的小美是个难得的聪明伶俐女孩。她的印章没有按到信纸上，而是拿过一块擦桌布，慢慢地将印章上的朱红色印泥擦拭干净，然后说：
“念你是年幼无知，暂且不送你回去。”
小美张开嘴，放声大哭了。她看见婆婆在油灯下皱眉，立刻倒吸了一口气，像是将哭声吸了回来，她的哭声戛然而止。
逃过此劫的小美，再也没有打开过那个红得发黑的衣橱。这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那样阴沉，曾经令她朝思暮想的花衣裳已经埋葬在这个坟墓里了。
农历新年来
