川端康成提示您:看后求收藏(炎黄中文www.yhzw.org),接着再看更方便。
导尿也还是尿不出来。产后第二天,她起床拔腿走了。消息很快传到了邻组。她虽是头胎,但先前流产过一次。
我家快到十六岁的女儿,对邻组的婴儿很感兴趣。她到不大顾忌的人家里去看了看,这也成了话题。有一回她在房间里刚在干什么,忽然跑了出去,片刻,看过婴儿后又跑了回来。也许她是忽然想看看吧。
有一天,女儿一进房间就说:“爸爸,爸爸,岛村先生说是先头的那个婴儿投胎的……是真的吗?”
女儿说罢,在我面前坐了下来。
“哪有这种事。”我马上反驳了。
“是吗?”
女儿顿时泄了气。看上去她并没有失望,只是急匆匆地回到家里,透了口气。而我却有点不知如何是好,不由得全部否定了。但是这样做好吗?
“你又去看岛村先生的婴儿了?”我心平气和地说。女儿点了点头。
“那个婴儿那么可爱吗?”
“还不知道可爱不可爱,才生下来不久嘛。”
“是吗?”
“我正在看婴儿的时候,阿姨来了,她说:芳子,这孩子是先头那个孩子投胎的呀……阿姨以前曾怀过一个婴儿,她指的是那个胎儿吧?”
“是啊。”我暧昧地回答,可还是倾向于否定,“阿姨可能是那种心情吧。不过,她怎么能知道那种事呢?先前胎儿是男是女都不知道,没生下来嘛。”
“是啊。”女儿淡漠地点了点头。我总有点放心不下,可是女儿似乎不大介意,这次谈话也就这样结束了。当我意识到那是六个月才流产的,或许已经知道是男是女时,就决定不再谈这件事。
然而,岛村夫妇都说是先前的孩子投胎的。不久,这件事又作为邻组的话题传入我的耳朵里。
我不认为这种说法是健康的,否定了女儿的话。可是仔细想想,也并非那样不健康。从前通用过的非病态的感情,也不能说现代已经绝迹。对于先前的胎儿投胎一说,也许岛村夫妇有他人无法体会的实感和确信。对岛村夫妇来说,就是过分的感伤,也成了莫大的慰藉和喜悦,这是毫无疑问的。
先前的胎儿是岛村趁部队转移的时候回家休假三天,妻子才怀孕的。丈夫不在期间,妻子流产了。丈夫复员一年多,就生下了这个婴儿。这对夫妻对失去先前那个胎儿既悲伤又后悔。
我女儿也把先前那个胎儿说成“那个孩子”,仿佛真有其人似的。社会上当然不会承认流产的胎儿是一个人。也许只有岛村夫