毕淑敏提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
哪辈子传下来的红木梳头匣子半敞着，老式的桂花油瓶只剩了一个油底子，香味反倒更加浓烈。柏万福猛吸了一口这种散发着腐朽香气的味道，好像回到了自己的少年时代。孤儿寡母的，娘拉扯他不容易。娘没有文化，干不了别的活计，平日就在家里给人缝虎头鞋。鞋是出口的，专门雇些个家庭妇女在家中用白布用糨子粘起来，打成袼褙，千针万线地纳好，再把绣了虎头的鞋面子镶上去，眼若铜铃虎虎生风的一双童鞋就立那儿了。娘乐意干这个活儿。一是找不到别的活儿，这差事是计件工资，娘心灵手巧，能挣出点钱来过日子。再说可以让小福嘴上享福。娘没有奶，小福全靠熬面汤活命。袼褙是细白布打出来的，一丈布可以裁出多少双鞋底子，人家都测算过了，纵是仙女做鞋，也在布头上占不了多少便宜。鞋面也是发下来的，你领了多少双的面子，就要交上去多少双鞋子，这也是分毫不差没有空子可钻的。唯有粘袼褙的糨子，大有文章。发下来的是白面，要你自己兑水熬成糨子。那白面这个细啊，这个白啊，任你在谁家粮店也没见过。鞋子是要出口的，特别讲究质量。白面必得上好，打出的糨子才能滑腻黏性好。
不知道有多少人把打糨子的白面给娃熬了糊糊，烙了饼，蒸了卷子吃，反正所有做鞋子的婆娘都说面不够用，上面的人也不计较这点损耗，就加大了发白面的力度。有的女子交上来的鞋子又糙又硬，从边缝儿上还能看到玉米碴子的小黄粒。这就是把事做过了，把白面都吃了，用黏性差的玉米粉糊弄人。
娘不会这样。娘是个细致的人，想得长远。那些个用了玉米面子的人，都被开除了，无论怎样哭着喊着，都不能再加入虎头鞋的行列。娘肯动脑子，能用最少的面熬出最有黏性的糨子，匀匀地刷在细白布上，打出的袼褙又韧又薄，布层亲密无间牢不可破，好像还是当棉花的时候就长在一起。再纳上米粒般的针脚，缝成虎头鞋，稍加揉搓，软硬适宜。由于娘的口碑好，后来把绣鞋面的活儿也揽了过来，生活就有了保障。柏万福不知道在这个世界上，有多少黑皮肤白皮肤的孩子穿过老娘缝制的虎头鞋，只知道从虎头鞋上抠下来的糨子面，养活他成人。
娘从很年轻的时候就梳发髻了。娘说，寡妇门前是非多，梳起髻子来找麻烦的人就少了。那时小福不懂，就问，为什么梳头就让麻烦少了呢？头发是麻烦吗？
年轻的娘说，梳了髻，人家就知道娘不会嫁人了。
小福说，娘干吗不嫁人呢？娘嫁人，我也能吃上糖了。要不然，人家结婚老不让我看。
