森村诚一提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
于在这里看到、听到、知道的一切，都必须贯彻“不看、不听、不说”的原则。桐生的工作单位——新宿大都会宾馆是东京都中心涌现的超高层宾馆之一。说是工作单位，桐生并不是正式员工。他只是个临时的合同工，应聘时，还隐瞒了以往的经历。选择这样一个各色人等汇聚的地方工作，的确可能碰上了解他过去的人，可警卫不像前台、客房服务这些岗位，很少有同客人直接接触的机会。
而且，那些知道他过去的人即便到了这里，也没人能想到桐生会在这里做警卫。身上的警卫制服成了他的掩护。只有一次，晚上巡逻时，他在电梯厅里和一个以往的同行擦身而过，可对方并没发现他。
桐生离开家人，抹掉过去，断绝了以往的一切关系，摇身成了一个宾馆警卫。这并不是告别过去，开始新的人生：他已经失去了生存的动力，可又死不了，就这样苟且着。当一个宾馆警卫，过一天算一天吧。
四十五岁，虽然绝对说不上年轻，可作为一个男人还有足够的精力，但要说“苟且余生”却也太早了。夜班结束，自己所去的地方，没有人在等他。打开公寓房门，扑鼻而来的是凝固在混浊空气中的独身气息。那是由自己的体臭为中心构成的气味，那是一种荒凉冷清的气味。
昨晚上班前脱下的睡衣还是那样随意躺在地上。水槽里堆满没洗的餐具，垃圾筒已经满了。被褥从来就是那个样子，保持着桐生爬出来时的形状。枕边，脏兮兮的烟灰缸、啤酒罐、杂志、报纸、台灯、茶壶、纸巾之类散乱成一个扇形。
如果打开壁橱，里面堆满了脏衣服。实在不愿洗衣服，就把买来的内衣穿到不能再穿，扔进壁橱了事。万一忘了买新的，没得换了，就从壁橱里那堆脏内衣里刨出一件相对干净些的穿上。当上警卫快五年了。若再这样活下去，桐生觉得自己都快烂了。可他觉得这样的生活和死亡都挺适合自己。
尽管冷清荒凉，比起以往的生活却是安定的。他得到了向往已久的安定生活，同时，也失去了此外的一切。
即便独占了幸福也毫无快乐可言。有了分享幸福的人，才能真正得到幸福。若无人分享，幸福也就不存在了。
有人分享时，抛弃了幸福，面对幸福时，再也无人分享。桐生体味着这莫大的讽刺。
然而，他发现，孤独一人日渐腐朽的生活，若习惯了，却也不坏。
桐生觉得自己似乎已在过去的日子里耗尽了所有的燃料。改变身份后，从未得到补充。没有激烈的燃烧，没有值得分享的幸
