巴金提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
李冷笑着向他说。“你怎么来得这样迟？”
“我一天总是瞎忙！对不起，昨天累你们两位白跑了一趟。我昨晚回来，倒头便睡。今天十二点钟正要出门的时候，才看见你留下的名片。要是大意一点，今天我就不会来了！”杜大心说着，略带困窘的笑容在他底瘦削的脸上现了一次。
“杜先生，……你今天要是不来，我们可不答应你，”李静淑半嗔半笑地说。“今天是哥哥底二十五岁的生日，我们请了几个客来。他们几位上半天就来了。你一个人却来得这样迟！我们正要罚你呢。”
“你并没有告诉过我今天是他底生日，我怎么知道呢？昨天的名片上也不曾提起，”杜大心分辩道。
“这又怪了，以前杜先生在这里的时候，我不是提过几次吗？昨天是哥哥不肯在名片上写出来。我也想，要是告诉了你，你大概不会来了。”她微微一笑：“杜先生跟小孩子一样怕见客……”
“大心，你看，我妹妹底嘴永远不肯让人，”李冷笑起来，打断了李静淑底话。
李静淑底脸上现出了两个笑涡。大家都笑了。
陈冰伯抚着他底短短的八字胡向杜大心说：“大心，你最近那首长诗我觉得不及《撒旦底胜利》。下一期你有什么稿子给我？”
“你说得不错。我近来心境不好，事情又多。提起笔就感到一种压迫。我没有力量再写东西。连这首《灵魂底呻吟》也还是勉强写成的，所以那么坏。……我觉得我没有力量……我没有力量写作了……”杜大心忧郁地说。
“为什么呢？我说不好，只是说它不及前一首长诗好。你应当多写，千万不要因为这点事情灰心啊，”陈冰伯惊讶地问道。
“我不这样想。我自己确实感到，象诗一类的东西我以后再也不能写了。我觉得在我们不用行为造成一种力量的时候，话是没有力量的。所以《灵魂底呻吟》这首诗是多么空虚，因为我自己底心早就空虚了……”杜大心苦恼地说。
“杜先生太客气了，你底诗真动人，佩服得很，”林秋岳插嘴说。
“我常常读他底作品还掉眼泪呢！”郑燕华也附和着说。
“不过，我底意见和你们底不同，我觉得他底作品完全不象他底人，他底作品太可怕了，”李静淑接着说。“我固然也被它们感动，但是我总怕读它们。我觉得作者所描写的是夸张的，可怕的，不必要，而且是不可能的。譬如在那首曾经传诵一时的长诗《撒旦底胜利》里，作者那样诅咒人生，那样歌颂撒旦底胜利。
