过来，狠扯着他皮带，声音几乎带着愤愤：“你为什么穿那么多，你——”

她语气忽然软下来。

“祝秋亭。”

这短促到几不可闻的一句话，仿佛是烈火烹油里误落的一滴水珠，祝秋亭被轰然点着。

这是她的家。纪翘曾经在这儿住了许多年。

在这个破旧窄小的房间里，过去的、现在的、未来的纪翘在这一刻都并成了同一个人。这个认知让祝秋亭疯狂，跟她每一寸每一厘都紧贴着，每一秒每一瞬都交融着，时间也被拉扯得无限漫长。

纪翘怀疑自己要被碾成粉末，她看不见，但是感觉足够清晰，脊柱仿佛被一路电到神经末梢。

祝秋亭扣过她下巴，啄吻很轻：“离天亮还早，我们有的是时间。”

结果他也只是说说而已，后半夜便放过了她。纪翘昏沉地睡过去，没多久便醒来，身边已经空了。纪翘在黑暗里睁开眼，望着天花板，墙皮有了点年份，她数着霉点，一颗、两颗、三颗，像数星星。

房间不大，窗户开得不大，风从窗沿渗进来。纪翘翻身下床，她低头看了看，一片狼藉，跟身下这张床一样。她开了衣柜，随手扯了件浴衣出来披上。

这个家像有刺，每分每秒都向内延伸的尖刺，不断扎着她、提醒她，没了就是没了。所以她回来得少，但每个月都找人来打扫，只在去年回来住过一阵子。

纪翘环视了圈，挺干净的。纪翘翻箱倒柜，从书柜底层只找出一盒薄荷糖来，她扔了颗进嘴里。

全身酸疼的劲没过去，她很不舒服，得做点什么转移注意力。

具体过程……纪翘眯着眼想了想，竟然记不太清了，就是疼，现在到处都疼。

她扒开浴衣瞥了眼肩头，那里疼得最厉害。有个牙印，明晃晃的，那男人真是属狗的。

她咬着烟晃到没开灯的客厅，无意间抬眼，看到阳台上的人影，愣了愣，走过去把门拉开。

“你没走？”

祝秋亭虚靠着阳台栏杆，他正抽烟，闻言也没回头，“嗯”了声。

他穿着没换，只是衬衣下摆随意地扎在西裤里，没系皮带，裤腿垂在脚背。人快要嵌在夜色里，她一眼扫过去，分界线都模糊了，白日里的人像是一道幻影。

“借个火。”

纪翘看了几秒，走进来把阳台门关紧，冲他道：“没找到打火机。”

祝秋亭这才看了她一眼，那目光很安静，给了纪翘错觉。

“过来点，太远了。”他语气柔和。