体育课代表把自己挂到单杠上，笑得璀璨自信：“行了，别说了，我知道了。简单得要死！她喜欢什么？”

“图坦卡蒙的面具，就埃及那个。”

“我知道。秋神，我建议你还是折星星吧。”

他蹙了蹙好看的眉头，看着对方，突然想起一个严峻的问题：“喂，你谈过恋爱吗？”

体育课代表是假小子，长得还挺好，就是一头短发，跑得比闪电还快，运动会就看见她一个人在女生组一骑绝尘。

她撑起一个灿烂的笑容：“当然！没有。”

笑容瞬间垮了，他转身就走。

那一周周末晚上，纪翘收到一整瓶彩色星星。她看不清有些什么颜色，还是对方解释的。

“你是不是快高考了？”

纪翘握着玻璃瓶，沉默片刻后问道。

她记得清楚，对方说过，高考前会回原籍考试。现在离高考都不到五个月了，八成是要回去的。对方似乎想说什么，最后却还是陷入沉默。

“你什么时候走？”

房间里像只装了他们两个人的深谷。

“等你生日后吧。”

会说得这么清楚，票肯定已经订好了，纪翘短促地轻笑一声，没说话。

对方沉默了几秒，低声道：“你可以，给我打电话。还有……网上也可以——”

“我都快拆线了。你说过的，我们可以一起庆祝。”

纪翘的声音很低很低。她最最期待的事，已经没有任何意义。

“对不起。”

静默片刻后，他坐在床边，用只有她听得见的声音说：“可能除了你跟叔叔，我是最希望你早点拆线的人。可能，我们只是要等一个更好的时机。你记得吗？我说过的，命运安排好了一切。相信我，等高考结束——”

“你去你该去的地方吧。”纪翘忽然笑了笑，“我想，大学应该很好。具体有多好，你到时候记得告诉我。”

纪翘叹了口气：“我太笨了，又很懒，要很多鼓励才能考得上吧。”

对方没说话，良久，她头顶被温热的掌心抚过，然后被很轻地拥抱了一下。

“好好学习，保持通信。”

这是他这晚离开前说的最后一句话。

在纪翘拆线后，能接触光亮的第一天，她提出了个很奇怪的要求，出院前要多躺一会儿。

纪钺以为她气得不吃饭，是因为学弟没来。

只有她知道，她是为了躺在那儿，多看一会儿天花板。

那里贴满了星星，大概粘了金箔，在黑暗里会反光。

一共一百七十九颗。他在这里待过的时间。

纪翘想，我那么年轻，年轻到所有感情都应该浅得像水一样，只有学习和纪钺是最重要的。

但她又那么清楚地记得，记得他说，他喜欢的名人说过的话。

如果繁星在一千年中，只在一个