颠鸾倒凤到最后，床单已经湿透了，完全不能睡人，垃圾桶里被随意地丢了几个系成结的塑料套，江稚茵眼皮沉重到像灌了铅，先洗完澡，趴在新铺好的床单上枕着自己的胳膊。

胳膊上又留下了一排排吮咬出的痕迹，他动了动脑袋，闻祈洗完澡掀开被子躺了进来，看上去懒懒散散的，把柜子上搁的助听器塞进了耳朵里。

这下是把他心里的郁结发泄完了，身体和心理上的安抚他都尽量去做了，但江稚茵自己本身就够疲惫了，做完后更是连手都抬不起来，卷了卷被子，蹭到床边安静睡去了。

房间里的味道久久不散，天气已经没那么热了，夜间更是凉，闻祈又下床去把窗户打开透气，再度躺回去的时候，抓了一缕他的头发握在手里，像个小孩子一样侧躺着，两只手捂住那缕头发，仿佛这样就能确认他不会半夜突然离开。

窗外的树影通黄，已经不剩什么生机了，宽阔的叶片摇摇欲坠，像一缕缕干瘪发枯的灵魂。

闻祈看见那叶子，看见被窗帘影子遮住的药瓶，眼神一点点暗下去，攥着江稚茵头发的手指也紧了起来，甫一间轻轻阖上眼睛，却一夜未眠。

第二日早上江稚茵睁开眼睛，稍微动了动脑袋发现头皮被扯得有些疼，他刚动了几下，闻祈就捉住他头发的手。

江稚茵的肩膀啊，胳膊啊，小腿啊，到处都发酸，他捞过手机看了眼时间，还有三个小时高铁就要发车了，他还要回滨城，于是叫了闻祈的名字：“闻祈，我们——”

“不分手。”

“该起床……啊？”

江稚茵那句话说了半截就被他打断，他叹一口气，不知道这人脑子里在想什么。

他翻身下床，披了件衣服：“等我妈出院了，你去医院见见他吧，我妈其实不是那么不好说话的人，你好好跟他解释，时间长了，日久见人心，他慢慢就不会多说什么了。”

还没等江稚茵从床边站起来，闻祈就握住他的手腕，嗓音沉沉：“那成家那边呢？他们应该会叫你回去吧。”

江稚茵侧目看他，闻祈看上去精神状态并不太好，他昨晚累急了，睡得很沉，也不知道昨晚闻祈睡得怎么样。

只是偏头回望他的这一秒，看见他下耷的睫毛，下眼睑淡淡的青黑色，眼下那一片本就苍白的皮肤罩上一层浅淡的青灰色，整个人颓废得不像话。

握着他的那支手清瘦有力，指节缓慢收紧了一些，感觉闻祈比之前瘦了一点，像一只鬼……那也是艳鬼。

江稚茵如实相告：“成国立约我见面了，我说要等我妈妈出院以后才有时间，大概一个多月以后。”