不到傍晚，俊三就抱着一篮水果回到家里，把敬子和弓子乐得合不上嘴。

“弓子，爸爸回来了。”敬子高兴地叫弓子。

弓子少有地穿着和服跑出来，一件白地绉绸半短袖和服，上面是用冲绳传统方法印染的海浪和岛屿图案。

“出落成一个大小姐模样了，个子也长高了。”

岛木一边解鞋带，一边抬头看着已长大成人的女儿。

跟刚才送到坡道口的美根子相比，两个人实在大相径庭。

“有婚庆喜宴什么的，没合适的衣服不方便，就做了一件。今天是头一次穿。”

敬子也满心喜悦地回头看着弓子，然后对在厨房里的女佣说：“芙美子，拿盐来。”

敬子给俊三撒白盐，据老说法这样可以驱除死者的邪气。俊三觉得不是谷村给他带来邪气，倒是自己身上就有邪气。

“按说应该在你跨进家门之前撒盐。”

“按说就不应该跨进这家门槛……”俊三开玩笑地敷衍过去。

“刚刚公司还来过电话。”

“哦？”俊三心头咯噔一下，“要是公司来电话，就说我不在。给清和芙美子也打一声招呼。要是公司来人，就说我还没回来。”

“好，好。”敬子似乎心领神会，“弓子的生日嘛，好好聚一聚。”

“弓子，把我的鞋放起来。”

“嗯。”

敬子抱着水果篮，跟在俊三后面。“去火葬场了吗？这么晚才回来。”

“啊……”

“还特地跑去银座买这些水果，是吗？”

“嗯。”

“穿这套衣服，热吧？”

“是有点热，拿内衣来。”

“好，好。”

敬子一边麻利地收拾俊三脱下来的衣服，一边使劲闻着内衣的气味。

“喂，别这样，跟狗鼻子一样闻。”俊三一阵心跳，害怕她闻出美根子的气味来。

“闻这味道，就知道你累得够呛。”

此时此刻的敬子是俊三的妻子，绝对无疑。俊三想搂抱她。这是被美根子勾惹的情欲的冲动。他清楚地感觉到女人委身男人是怎么回事。

弓子看到他们气氛融洽，便轻手轻脚地去浴室看水烧好没有。

因为最近爸爸经常绕过妈妈单独吩咐弓子办一些事，所以她也站在一旁，但看到妈妈在照料爸爸，便放下心来。

“有好吃的呀。”

“马上开饭。你买来水果，大家一定很高兴。”

“妈妈，洗澡水烧好了。”弓子叫喊着。

“是嘛。弓子，一会儿你给爸爸搓搓背。”

“不行，那一身贵小姐打扮……”

“清也回来了吗？”

“嗯。”

“朝子呢？”

俊三回到家里后打听孩子的情况实在罕见。

“朝子说有演出排练，出去了。”

“是广播剧吧？”

“不是广播剧。她说在广播剧和电视剧里都只是打小工。其实她没演过什么正经八百的角色，口气还挺大。现在对剧团非常热心，就跟上学一样，每天都去。”

“朝子在谈恋爱。”俊三一语道破。

敬子吃了一惊。“你怎么知道得这么清楚？”

“见过一次。”

“她和谁在一起？”

“她和一个小伙子，看样子是恋人，一起去饭馆。刚好我在里面，没发现她，她主动过来向我打招呼。”

“什么时候的事？”

“我去热海之前。”

“是不是一起演电视剧的？”敬子摸不透，“什么样的人？”

“没看清楚，好像不错。”

“朝子有点任性，不要紧吧？”

“恐怕没有绝对保险的恋爱。年轻人嘛，错了还可以重来。像我们这把年龄，就无可奈何了。”

“你瞎说些什么？！”

“那一天朝子显得很高兴。”

“别看朝子好强，到了关键时刻，她比温柔的弓子更把持不住，叫人担心。”

“没有不叫人担心的人。”

“我想朝子还不到谈恋爱这个阶段吧，两人的关系还不能说是谈恋爱。可是，清从小就喜欢弓子，现在好像在单相思。”

“单相思？弓子这孩子像黄金贝壳里的珍珠一样……”

俊三没留神说出了刚才对美根子说的那句话，然后站起来往浴室走去，对身后的敬子甩下一句：“她的事就拜托你了。”

敬子一屁股坐在椅子上，忘记要去安排晚饭。

这一阵子，几乎没有和俊三这样谈论过孩子的事。尽管没有明确地认真表示自己也要分担些责任，但推心置腹的谈话让敬子的心向他靠拢了。

俊三独闭孤城的时候，敬子也躲进寂寞的硬壳里。

俊三洗完澡，说一声“累了”便躺下来，手按胸脯，说：“我是一个遍体鳞伤的失败者。到了这步田地，深深体会到人生的幸福就是人与人的互相关怀。除此之外，没有别的东西。以后要是债权人威胁到家庭生活，记住，无论什么时候都说我只是这个家的同居者。”

俊三的脸上浮现出超越空虚的神圣微笑，渐渐扩散开去。

“清也快成大人了，现在似乎处在转变期。对我们的生活感到失望、表示反抗，正是他为人认真的表现。可以说在这个社会上，青年人有怀疑和反抗，本身就没有错，所以要尽量理解他体贴他。”

这些道理敬子也懂，但俊三轻易不肯开口，既然今天说了这些话，她也想说几句心里话。

“不过，我觉得清虽然年轻，心里却烙上了可怕的阴影。他十几岁的时候，我曾经伤过他的自尊心，使他的性格扭曲，不像弓子那么纯真正直。”

“女孩子和男孩子不一样。”

“不，一样。我的女儿朝子不是也很像样吗？”

“她像什么样我不知道。但是，假如说我的孩子好你的孩子不好，那么在这家里就是我不好你好了。我应该赔礼道歉。”

“应该倒过来说。”

“说子女现在这样那样，人生道路长着呢，还很难说将来谁好谁不好。不管怎么说，我是不行了。”

“这也难说，谁知道将来会怎么样。”

“不，我是看透了。”俊三断然而言，“我不是顾家的人，当然也有京子的原因。结婚没多久，她就重病卧床，我一直一个人过。她在山上治疗，病情恶化的时候，我才想起来去看看她……”

俊三一提起妻子，敬子就默不作声，肩膀似乎在颤抖。

“京子的脑子也渐渐变得不正常，闷气积在心里，无处发泄。虽然还不到精神病的地步，但可以说是一种歇斯底里症。上个月我去热海，提出离婚，那时候她也跟小孩子一样天真幼稚……”

“这就是你说的‘把话说开’吗？”

“她对弓子没有那种深切的母爱，对我也毫不怨恨。”

“……”

“我对她说，我想见你，就像见一个朋友一样。”

“……”

“似乎连普通人的感情也丢失了。”

“……”

“她一心一意地养鸟、编织工艺品。好像我放任不羁的生活方式造就了一个可怜悲惨的女人。”

“是的。”

“我当时很难过。”

敬子没有随声附和。

俊三从热海回来的时候，只说一句“把话说开了”打发敬子。难道现在也就“当时很难过”一句话算是了事吗？

只有敬子知道他如何难过、怎么难过。

俊三可能难过得死去活来。

“不过……”

“你闭店歇业那时候，真想让你什么也不干。可没料到忙乱之中来了大风大浪，你也弄潮去了，我不好叫你别游。我又没本事，慢慢地我和弓子倒让你养着。连京子的疗养费也得到你的周济。”

“你说是周济……”

“一直蒙受恩惠。我心里明白。不但一句感谢的话没有，反而常常对你发脾气。那时想让你跟我一起过穷日子。”

“怎么没这样做呀……”

“我提出拿这个家做担保的时候，幸亏你有主见，坚决不肯。不然的话，拆了东墙补西墙，现在一家四口人就得露宿街头。”

“一家五口人。”

“啊，我觉得惭愧，怎么会想出那种馊主意呢？！我简直没脸进这个家门。”

“要是碍着这个家的话，我可以把户主改为弓子的名义。”

“你自己有孩子嘛。如果弓子和清结婚，是住是卖由他们自己拿主意。也说不定就像清提心吊胆的那样，这个家被炸弹炸得片瓦不存。”

“你希望他们俩结婚吗？”

“我好像连这种表示希望的资格都没有。”

“你不是父亲吗？”

“难道要让他们背着对这样的父亲的记忆吗？”

“嗯？”敬子盯着俊三的脸，“记忆？什么意思？”

“不是这样的吗？是因为我们结合在一起，他们才结婚。你给弓子的记忆非常美好，我留给他们的记忆只是阴影。”

“小两口会好好过日子的。”

“但愿如此。”

敬子从来没见过俊三这样沮丧绝望、自暴自弃。

“是让公司的事折腾的吧？这不能怪你一个人，公司垮台、破产、倒闭，满街都是，首先是这个社会不好。”

“全怪我一个人。不过，就是公司倒闭，我身无分文，这颗胆还在。”

敬子为俊三的空虚绝望担惊受怕的时候，心里会产生一种不可思议的强烈的诱惑力，想看到一个百折不挠、重振旗鼓的男子汉形象。

“要是有新的工作，另起炉灶，需要拿这个家弄钱的话，尽管说话。”

“另起炉灶？”俊三两只手捂着脸，手指敲着额头。他感到吃惊。

“妈妈，快来呀。”弓子在厨房里喊了两三次，“今天给我做好吃的啦。”

“那我去了。”敬子站起来走出去。

公司又来电话，好像有急事要找俊三，但敬子想让俊三稍稍安静休息一会儿，谎称还没回来，挡了回去。

“这两个香瓜，今天都吃吗？”敬子走进厨房后，弓子问。

“留一个明天吃吧。不过，爸爸很少买这么多东西回来。”

“爸爸太累了，你要好好照顾他。爸爸说他发现人生的幸福就是人与人的相互关怀。”

敬子说得深沉动情，弓子却喜滋滋地说：“一个大发现。所以才买这么些水果回来吧？”

“傻话。爸爸的香鱼做烤鱼吧？”

“爸爸喜欢吃烤鱼吗？”

“我问你呢？”

“我不知道爸爸爱吃什么。”

“爸爸不喜欢油腻的东西，口味清淡。没什么特别挑剔的，不愿意吃的东西就剩下来，也不说话。弓子的爸爸就是这样的人。”

“那是妈妈惯的吧？”

“瞎说。沙拉做好了，你先把啤酒什么的拿出去。”

弓子拿着啤酒摇晃着和服袖子走进和式客厅的时候，俊三两手抱着脑袋正在搓揉。

“啤酒来了，先喝点吧……这倒像爸爸过生日。”

“啊。”俊三听见身后弓子的声音，“是弓子呀。”

他脸带微笑，却神色黯淡。

刚才听敬子说“需要拿这个家弄钱的话，尽管说话”，他一下子轻松下来，心想这就有救了，但紧接着为自己的狡猾感到惊愕。

俊三没有用敬子的家填补自己挪用公款亏空的图谋。他并不打算说服敬子，但是他的诉苦和悲哀终于让敬子动了恻隐之心。不论是美根子的爱还是敬子的家，他都意外地不谋而获、不盗而得。他用不着苦苦哀求，只要满怀着感谢和爱稍稍说点心里话，吐露自己濒临毁灭的困境，就能收到意想不到的效果。

如果拿这个家做抵押借款，还挪用的保险柜中的公款自然轻而易举。俊三把钱拿出来以后，怀疑自己心里是不是盯着这个家。但绝无此事。现在他也没有拿这个家拯救自己的念头。

但是，俊三的心灵深处似乎有一双眼睛盯着自己：“不是正中你的下怀吗？！”

“不，我死也不会这样做！”俊三坚决拒绝这双眼睛。

弓子打不开啤酒瓶盖，俊三拿过来打开后，说：“把你哥哥叫来。”

“让他陪你喝？”弓子走进清的房间，从敞开的门内传来她的声音：“不，你滑头。”接着，两人手拉手地出来了。

菜还没上完，俊三和清就喝了三瓶啤酒，聊得兴高采烈，清也心情舒畅。

生菜拌红芜菁的沙拉、清汤鸡肉丸子、炸香鱼、南瓜盅……敬子和弓子把一道道菜端上来。敬子看到他们跟亲父子一样融洽亲热，也很高兴，心想以前怎么就不这样呢。

朝子还没回来，大家不再等她，开始吃饭。

“爸爸。”清今天也这样称呼俊三，“为弓子干杯！弓子，祝你生日快乐！”

弓子睁着大眼睛看他们俩碰杯。

但是，俊三似乎被红豆饭堵住胸口，饭后闷声不响呆呆坐着。

清拿来将棋盘。

“好久没下，棋子都长毛了。”俊三把棋子一个个擦了擦，摆在棋盘上。

十一点都过了，朝子还没回来。要是排戏，晚上还不碍事……敬子挂念女儿，越来越担心。

俊三又泡了一回澡，洗头刮胡子。

一个人在明亮的灯光下，深更半夜剪手指甲脚趾甲，总有一种寂寞的感觉。

“明天早晨打算自己起来，可要是六点我还醒不过来的话，你叫我一声。对了，你是睡早觉的，托你不行。”

“我起得来。”

“不用，弓子起得早，让她叫我。”

“弓子已经睡了。我上闹钟睡，没关系。明天一大早就出去吗？”

“各种事必须了结。”俊三平静地说，“你没卖走私表吧？报上说最近抓了倒腾手表水货的……”