舞台上，斯黛拉把蜡烛插在生日蛋糕上，祝贺布兰奇的生日。好像正是初秋时节。

布兰奇对妹妹说：“也给即将出生的小宝宝插上一支。啊，这孩子，一辈子都像蜡烛一样明亮地燃烧，愿你的眼睛如火光辉煌光耀。”

她们准备把最近与布兰奇关系亲密的小伙子米奇请来做客。米奇跟布兰奇年龄相差较大，但斯黛拉祝愿他们能够幸福地结合在一起。

这时，斯坦利走进来，一看见生日蛋糕，就嘲笑布兰奇说，米奇不会来。原来他告诉自己的朋友米奇，说布兰奇以前干的事跟卖淫差不多。斯坦利还把一张回程汽车票交给布兰奇，打发她回去，算是给她的生日礼物。

斯黛拉对丈夫的残忍狠毒气得火冒三丈，夫妻争吵起来，斯黛拉忽然觉得快要分娩了。

第九场，布兰奇一边喝酒一边向米奇诉说自己的不幸：“阿兰死了以后，心里空虚，才这样……那些陌生的男人，我不依靠他们就活不下去。其实我极端恐惧，这种恐惧驱使我一个接一个地换人，最后甚至想在十七岁的少年身上寻找自己的避风港……”

斯黛拉去妇产医院那天晚上，布兰奇挨了斯坦利一顿痛打，精神失常，被送进精神病院。

三幕十一场整整三个小时的话剧终场时，很多女观众感动得掩面欲泣。一个美丽善良的女人的虚荣和梦想残酷无情地接连破灭，最后精神崩溃发疯。连过了青春年华的敬子都很受感动。

特别是最后的场面，整个舞台弥漫着阴惨凄厉的妖气，更叫人恐怖窒息。

扮演斯黛拉的朝子演到后来，越发从容不迫、质朴纯真。敬子听见观众低声交赞。

“祝贺您。朝子演得很成功。”田部说，“就在这儿喝点冷饮好吗？”

“谢谢，我想等朝子一起回去。”

昭男和田部夫妇告辞走了。但过一会儿，昭男又转回来，说：“我送你们回家，跟哥哥说好了。”

敬子的眼睛里荡漾着喜悦。

“太好了。”弓子天真地说，“今晚您就住我们家吧。哥哥又不在，家里可寂寞了。是吧，妈妈？”她半是对昭男说，半是征求敬子同意。

迟迟不见朝子出来，弓子在后台出入口的楼梯上上下下地等着。

演员们高声谈笑着出来，朝子带着一个小伙子走到敬子面前，平静地介绍说：“这是小山，平时一直受到他的关照。这是我妈妈。这是田部大夫。”

朝子没有介绍弓子。

昭男坐在司机旁边，出租车一开动，收音机播放着柔和优美的音乐。

凉爽的夜风从车窗吹进来。暗橘黄色的月亮从屋顶升起。东京夏天的月亮经常是这种颜色。昭男觉得富有神秘感。

“月亮的颜色真怪。”坐在后面的敬子说。听声音精神已经恢复过来。

比起朝子和弓子，昭男现在更惦念敬子。但是他回头问朝子：“后来好点儿了吧？”

“嗯，头晕的时候，心里的烦恼都消失了，后来反而觉得轻松。”朝子的情绪也很好。

大家在坡道口下了车。一爬坡，刚刚变干的汗水又沁出来。

敬子先走一步，一进家里，就把下面的和式客厅敞开，好吹进凉风，又拿出坐垫，吩咐芙美子准备麦茶。

“不用张罗，又不是客人。”昭男看敬子忙上忙下，反而拘束起来，并膝而坐。

“先洗个澡，冲冲汗，舒服一下。”

昭男犹豫着不想洗，敬子使劲催他：“我们也要洗。一会儿把打针的东西准备好。您这么拘谨，我们都不好解腰带脱袜子了。”

昭男泡在到处洋溢着女人芳馨气息的浴室的澡盆里，不明白岛木为什么要逃离这丰裕欢愉的家庭。

昭男奇怪敬子对亲生女儿朝子客气疏远，对弓子却像真正的女儿一样亲密无间、备加疼爱。敬子对弓子的父亲爱得如此刻骨铭心吗？

岛木去向不明，敬子憔悴瘦损、叹恨怅惘。昭男对她牵肠挂肚。

敬子肤如凝脂，犹如洗涤多遍后的麻手绢一样，手感极其柔和细腻，具有韵味隽永的美。

弓子豆蔻年华、光艳照人，但昭男感觉到敬子的善心柔肠。

“大夫，水要是不热，旁边有个小把手，您把它竖起来，煤气就点着了。”弓子纯真的声音响起，玻璃门上映出她的身影。

昭男还在陶瓷洗脸盆里灌满水，洗了眼睛。脱在衣服筐里的汗湿的内衣和衬衫已被取走，放着浆挺的浴衣和细腰带。

昭男回到和式客厅里，没有其他人。他舒适地伸直双腿休息。

一会儿，刚刚洗完澡的朝子穿着素白浴衣，系着细单带进来，卸妆后靓丽的容貌光滑鲜妍。

朝子大模大样地随意坐在昭男对面，慢悠悠地抽着烟。

昭男也宽松舒展，但和朝子这样穿着浴衣相对而坐，总觉得不自在。朝子不施粉黛，浴衣下还现出脚丫。

女佣端着一个伊万里大盘进来，上面精心摆着寿司，还拿来啤酒。冰镇啤酒瓶上挂满水珠。

朝子启开啤酒瓶盖：“怎么样？”说着，往昭男的杯子里倒酒。

“啊。”昭男没想到朝子会给自己斟酒。

敬子怎么还不出来？是不是洗澡也要和弓子在一起？

朝子一边往自己的杯子里倒酒一边说：“大夫，有一件事求您。但是，您必须发誓绝对不能告诉妈妈，不然我就不好说。”

昭男心里已明白八九分，但他不能立即点头，反问道：“什么事？”

“所以您必须先发誓保密，我才能说。”

朝子的口气倒好像昭男干什么坏事被她抓住了把柄。她盯着昭男，那眼神没有哀怜没有羞惭，只有咄咄逼人的锐气。

“能发誓吧？”朝子用女学生般的口气又叮问一遍，然后端起啤酒杯碰着嘴唇，“您是医生，我想您已经知道几分了。”

“什么事？”昭男不动声色地问。

“我没有病，但事情非同寻常。尽管毫无食欲，却非常想抽烟，以前我可是一闻烟味就恶心。还喜欢吃凉的东西，浑身发烫。可是刚才坐出租车，风一吹又从里往外发冷。”

“……”

“如果真有了，就不要。即使现在想结婚，也结不了；就是结了，我有工作，小孩也没法养。这是我和他的一致意见。”朝子注视着昭男，说话干脆痛快，“演出结束以后，我就想卸包袱。您给介绍一位妇产科大夫。妈妈要是知道了，又要唠叨，所以请您保密。”

朝子的口气蛮横尖锐、不容分说。昭男一下子被慑服了。

“给你介绍。”

“要是没有演出，我想明天就去。我心烦得自己都觉得变了一个人。”

昭男把冰镇啤酒一饮而尽。朝子立即给他斟上。昭男总觉得不是滋味，话说不到一块儿去。

脱却脂粉的朝子虽有少女的清秀明丽，说话却锋芒毕露、泼辣尖刻。不过，第一次怀孕的消瘦憔悴显出刺眼的风韵。

朝子有明显的妊娠中毒症。昭男的医院有一种新药，注射后可以缓解症状。

“不能再像今天这样晕倒了。明天你到医院来吧。”昭男说，“不管怎么说，让医生看一看做出诊断。”

“您答应一定给我保密，是吧？”

“医生替病人保密。”昭男不痛快地说。

昭男并不是“发誓”替朝子保密，而是现在不想给敬子雪上加霜，才暂时同意保密。

弓子穿着漂亮的素地飞蝶图案的浴衣，系着黄腰带进来。

“哎哟，朝子你也喝酒啊？”敬子也进来，看着两颊红晕的朝子。

朝子立刻换了一副面孔，和平时一样冷若冰霜、爱搭不理，就像刚才没有跟昭男谈话似的一脸严肃正经。

昭男只好打圆场：“我正喝着，您也来一杯怎么样？”

“好，少来一点。”敬子端过朝子的杯子，让昭男斟酒。

三个新浴的女人都似带露仙葩般容光焕发，看来用不着昭男打针了。

桌上的东西正待收拾的时候，女佣把煮沸消毒的注射器拿进来。昭男熟练灵巧地用指腹捏住砂轮片割断安瓿。

已经十一点多了。“我的西服在哪儿？”昭男站起来。

“今晚您就住在这儿吧。我给田部先生打电话……”敬子话没说完，人已到走廊，摘下墙上的话筒。

“不用了，我告辞……”

“您就别犟了……我记得是九段电话局，告诉我电话号码。”

敬子拨通后，好像是昭男的哥哥接的电话。

“大夫，”弓子从和式客厅里快活地喊着，“您的西服已经送洗衣店，您走不了了。”

“什么？”昭男回头一看，弓子笑着躲起来。

昭男在敬子耳边说：“我也说两句……”

“喂，昭男大夫说他也说两句。”

但是，当昭男接过电话的时候，电话断了。

他把破玩具似的话筒徒劳无益地贴在耳朵上。

他想问问丝足鱼鱼苗今天还剩下多少。丝足鱼孵出五百条小鱼苗，一天后剩下三百条，昨天又减少一半，如果有二十条长大，就是成功。大概不至于全军覆没吧。

“田部先生把电话挂了。是不是有什么事？”敬子在身边说。

昭男感觉到她温暖的气息，脸唰的一下子红了。

敬子当着昭男的面，和弓子商量让昭男睡哪一间房间。

“睡清的房间怎么样？换一下卧具……”

“不用，随便往哪儿一躺就行。我在医院值夜班，睡的地方可糟糕了……”昭男说。

“清今天晚上也不回来吧？”敬子问。弓子点点头，然后低着头，手指抚弄着浴衣领子，缩着肩膀，像有什么心事。

敬子没有注意到，弓子觉得清不回家是她的原因，所以心里不安。

“这就好了。”敬子对昭男说，“虽然二楼也空着，但岛木不在，我也下来和弓子一起睡。到晚上都不大上二楼。一不上去，就觉得二楼孤清凄凉……这样的地方让您住，心里也别扭。”

既然决定留宿，昭男也安定下来。夜深心静，敬子说话也放开了，把家里事无所顾忌地告诉昭男。

“我在哪儿睡都可以。”昭男话虽这么说，但这个家里全是女人，有种微妙的感觉。

也许昭男还是不睡在岛木住过的二楼为好。

“二楼空荡荡的，就显得这个家死气沉沉。一个办法就是租出去，要不您明天早上去看看房间……人一住进去，房间就明亮。”

“二楼似乎很高级豪华，像我这样的穷大夫，可望而不可即。”

“哪里，跟田部先生的住宅比起来……”

“我也打算从哥哥的家里搬出来。住着倒是挺舒服的，但一味贪图享受，我的工作和独立创业的精神就受到影响。”

“要是田部大夫……”敬子刚一说出口，就觉得心头跳动。

她给昭男写信的时候，忽然心血来潮，动了出租房屋的念头。当时心底是否就已经萌生这个异想天开的梦想了？

“要是田部大夫住进来，弓子也一定很高兴。”敬子把弓子搬出来做挡箭牌。

弓子脸颊羞红，双眼像被泪水濡湿一般灵动晶莹。她刚才过了困劲儿，现在精神头儿很足。

朝子最先钻进寝室。

吃完寿司夜宵后，朝子拿着脚本，根本不理昭男，闭着眼睛独自研究台词。

“你先去休息吧，免得明天又要累倒。”敬子对朝子说。

朝子打了个小哈欠。“那我就失陪了。大夫，明天我去医院。”

“弓子好像也困了。”敬子说。

“妈妈，我帮你。”

弓子像小孩一样，大人不睡她也不睡，其实她已经不是小孩子了。

敬子睡在和式客厅旁边的房间里。弓子不想睡觉，也有不能与敬子同睡一屋的原因，但不光是如此。

弓子帮着敬子把清房间里的卧具换上干净的，敬子一边挂西式蚊帐一边说：“昭男大夫的哥哥刚才在电话里说向你问好。”

“啊？向我？”

“是呀。他说向弓子问好。看戏的时候老夸你，田部先生好像很喜欢你。”

昭男走到走廊上，站在敞开的门外。“是的，哥哥夸弓子说，现在这时候还有这么纯洁的小姐。”说着走进屋里。

“您在那儿呀。”敬子说。

弓子绕到蚊帐后面，似乎有意无意地避开昭男的目光。

昭男好像没有觉察出弓子这个动作的含义，说：“隔着白色蚊帐看弓子，简直跟仙女下凡一样。”

弓子转身走到走廊。敬子对弓子的腼腆羞怯猛然心头一惊，但不动声色地对昭男说：“您休息吧。”

“啊，晚安。”

“明天要早起吗？”

“说不定你们还在睡梦里的时候，我就溜走了。”

“您要这么说，我就不睡，看着您。”

敬子和昭男的目光碰到一起，他们站在蚊帐旁边。

“您好好休息吧。”敬子走出去，从外面轻轻关上门。

枕边是书架，整齐地摆着清平时看的书。从清阅读的书籍中大体可以了解一个学生的思想和苦恼。

昭男抽出一本《日本的儿子们》，躺在床上。这是日本阵亡学生纪念会编辑的两三年前日本各地“大学事件”和学生运动的记录与文章的汇编。

他想随便翻点什么东西，好发困入睡，但事与愿违。他转过身子，拉灭台灯。

一会儿，宁静的黑暗中，他仿佛听见女人悄悄的说话声。

大概是心理作用吧。他想。

有呜咽啼哭的声音。

昭男凝神谛听，又不像哭声。