但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。
“今天天气真好。”
“今年的正月一定很暖和。”
小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”
“去哪儿？”
“随便走走。”
“那你等我一会儿。大过年的，你也不愿意看我正月这么早踩缝纫机吧。我快点收拾，带我一起去。我也想上街买点年货。”
“买年货？”
朝子还以为这样的时候，丈夫哪怕无所事事也愿意待在她身旁。但是，丈夫在家里待不住。
小山觉得两个人都干同样的工作，走到哪里跟到哪里，一天到晚形影不离，有些厌烦。他想一个人逍遥自在。
“四点到五点之间，你到银座找我。”
“银座的哪儿？”
“从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”
“哦？我不知道。你常去那儿吗？”
“就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”
“能找到吗？”
“能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。
四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。
“你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”
四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？
小山不说，朝子也不问。
这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。
必须在演技上超过他……演员走红，靠的是名气。可是朝子一想到竞争对手是自己的丈夫，又泄了气。按理说不应该这样，两个人在演技方面互帮互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣传朝子，也不扶掖朝子。可能工作过度，太疲累了吧。
朝子从外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木门一关，留给朝子一晃消失的肩膀。
朝子在金钱上也不如意。房租和在外头吃饭的费用都由小山付，洗澡、买黄油和砂糖、洗衣服的费用等日常生活中零七碎八的支出由朝子负担。朝子经常入不敷出，就动用敬子给她的存折。
朝子一直没告诉小山开支不够、支取存款的情况。
“我这一点是不是有些像母亲……”
她想起敬子在金钱方面从不向俊三诉苦，总是自己默默设法贴补。
也许朝子开始的时候向往不受家庭这一形式束缚的婚姻生活。但现在她成了被遗弃的女人，无依无靠、慌乱不安。
朝子一边听着不知谁家的收音机传来的报时声，一边解下裙腰又变松的裙子，放进缝纫机里，小心踩动。
租房时，把缝纫机搬进来，房东的脸色就不大好看。他怕“会不会磨损草席”。朝子还担心缝纫机的声音影响别人。
朝子想起和弓子一起睡觉的那个房间。
“每天都要铺被收被，看着都厌烦，还是睡床方便。”小山希望搬进能睡在床上的房子，但付不起昂贵的房租。他还说过：“你妈能不能给钱，让我们住进能睡在床上的房子？”
“现在不行，别看她打扮阔绰，其实手头紧得很。”
别说床铺，朝子放在母亲那里的钢琴都不知什么时候能搬进家里。
她觉得小山比婚前难处多了。
朝子对母亲、对哥哥都说一不二，任性得很，心里稍不痛快或不合自己心意，就大吵大闹，但现在对丈夫就使不得这小性子。她必须看着丈夫的脸色行事，处处小心谨慎。结婚不到两个月就觉得身心极度疲劳。
这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。
冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……
朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。
在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。
朝子成了众人追求的校花。
然而现在的现实是，她年纪轻轻就为人妻子。这个角色令人提心吊胆，也缺乏爱情的演技。想到这些，她不由得脸颊绯红。
朝子又轻轻踩动缝纫机，只听见下面有人喊：“小山，你的电话……”
电话是母亲打来的，叫她一起去箱根，但声音显得有气无力。
“今天晚上就去？怎么这么急？小山现在也不在家。”
“一个人去太孤单，你们一起去。我以前跟小山打过招呼，说年底去洗温泉。”
朝子说和小山一起去敬子的旅馆，但敬子说在东京站的商店街会合。
“那就五点到六点之间吧。”朝子模仿小山刚才的说法。
朝子满心高兴地对着镜子，就又想洗头发。她穿上新婚旅行的那套洋装，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣装进黄色手提箱，然后把窗外的尼龙绳解下来系在屋子里，再锁好窗户，拉上窗帘。她把这一切安排停当，赶到银座东边的地下街的时候，已经过了四点半。
大年三十，人们大概不去光顾新闻剧场和电子游戏场，冷风从地下街人口呼呼地往前面出口穿过。朝子一眼就看见小山站在弹子球房最里边的弹子机前。
朝子把脸靠近他的肩头，说：“妈妈来电话，让我们跟她一起去洗温泉。”
“哦？什么时候？”
“现在，现在就去。五点到六点之间在东京站会合，去箱根。”
“你把需要的东西都带来了吗？”
“嗯。”
小山还在继续打弹子球。
“别打了，行吗？”
“把盒子给我拿来。”
朝子把装弹子球的盒子端过来。小山从裤兜里掏出弹子球。
“打这么多呀？！”朝子有点不乐意地说，“别打了行吗？我怪不自在的。”
小山把掉到台上的弹子球也装进盒子里，打算收手。
“你端出去换一些香烟、周刊杂志、牙膏之类适合旅行用的礼品来。”小山考虑得还挺细致。
礼品兑换处还摆着新发行的杂志。
朝子只好照小山的要求换好礼品后，回去一看，他还在打。
朝子本来兴高采烈，妈妈叫她一起旅行过年。她一心以为小山自然也积极响应，没想到他对玩弹子球如此着迷，在弹子机前挪不动步。
朝子看着他的后背，觉得俗不可耐。
珠子总不见完，过一会儿就哗啦哗啦地流出来，也让朝子的心跟着七上八下地着急。
出界的珠子掉出来。朝子就撇嘴说风凉话：“你瞧，没戏了，没戏了！”
好容易珠子打完了，小山自鸣得意地说：“本钱才二百。”
“玩多长时间了？”
“四点开始的。要不是你来搅，还能出数。”
“你瞧瞧，整个店就你一个人，也不觉得害臊？后天就是元旦，好像特地来挣点外快似的。”
“没人才好呢，弹子球房也搞年底优惠价。”
“烦人！”朝子像逃跑一样从冷飕飕的地下街登上台阶，来到地面上。年关岁暮，银座大街熙熙攘攘，非常热闹。
“光这些弹子球房的礼品怎么好给妈妈看呢？”
第四街的大钟敲了五下。
“都五点了。”朝子站在灯光亮堂的巧克力商店的柜台前，等着售货员把一粒粒整齐排列着巧克力的盒子包装好。
“你有教养。”小山说。
“你从小悠闲舒适，不屑于从弹子球房得到东西吧？”
“我是悠闲舒适吗？你一点也不了解我。”
“你我的想法毫无共同之处。就说生孩子吧，你以为只要生下来就能长得大。孩子是天使，风不能吹，日不能晒，也是你说的。”
朝子不明白此时此地小山怎么忽然提出生孩子的事来。她不悦地说：“你是不愿意同妈妈和我一起去温泉旅行吧？好没良心。”
朝子真想一个人跟妈妈去旅行，但狠不了心把这个可恨的丈夫扔在银座的人流里。
“我很愉快地陪你们去旅行。正月洗温泉，别有风趣。自己又掏不起这份钱。再说，你妈妈一个人去不是很孤单吗？就像《万尼亚舅舅》里的台词所说的，犹如恼人的秋天里的蔷薇。她总给人这种感觉……要是岛木还活着，快快回到她身边，那该多好。”
朝子被丈夫这一番鲁钝的昏话惊得说不出话来，只是呆呆地看着他的脸。小山提到岛木的名字，叫她越发不痛快。
“我拿吧。”小山现在才想起来要替朝子拿皮箱。朝子气得把他的手一把拨拉开。
商店街上购买年货的人熙来攘往、摩肩擦背。为正月回家乡过年的人准备的礼物也一应俱全、应有尽有。连有名的咸烹海味店和紫菜店都在这儿开设分店。
敬子刚到，坐在茶馆里，把黑手套放在桌上，点燃一支烟。
小山一见敬子，立刻换了一副面孔，笑容可掬，跟刚才判若两人。
朝子在一旁骄矜地冷眼斜着他。
敬子心想小两口是不是闹别扭了，便说：“我临时把你们叫出来，你们是不是有自己的过年打算？”
“哪有什么打算呀？昨天晚上还在工作，今天她要收拾屋子，我想出去玩，结果惹得她不高兴。”小山满不在乎地说。
敬子查了查时刻表，说：“晚饭到箱根以后再吃吧。”然后端起热可可喝。
敬子显得疲惫憔悴，朝子觉得妈妈老了。
小山一去买票，朝子就说：“妈妈，不论什么形式的生活，做女人都难。有时候我想不应该是这样的。”
敬子盯着女儿的脸。“小山在家里是不是脾气不好？”
“不管在家里，还是在外头，总摸不准他的行踪，也许他就是用这种方式爱我，可有时把我撇在一边，有时又装模作样，我觉得孤独。”
“哎呀呀，你说这话还太早。”
“我还觉得太晚了呢。早知道就好了，我以前真那么想跟他结婚吗？妈妈，你怎么看？”
“你不该这么说，这就是你的不对了。”
敬子嘴上责怪朝子，却也没精打采、愁眉苦脸，陷进自身的苦恼。
“你说小山在家里的时候，摸不准他的行踪。这是怎么回事？你们不就一间屋子吗？”
“我是说有时候这样，他就是这么个人。”
“那可不行。那是因为你老把自己孤立起来。你是女人，总应该把丈夫放在心上，没有这份温情可不行，所以这取决于女人的心。”
“不，取决于对方。”
“丈夫在身边，还说自己孤独，这也是女人的一种任性。”
“我不这么认为，是他让我孤独的。”
敬子说一句，朝子顶一句。
湘南电车的二等席也差不多坐满了。朝子和敬子临窗相对而坐，她手臂支在窗台上，手掌托着下巴，呆看着黑夜中的窗外，一会儿便闭上眼睛。
“这个人太冷。”敬子一边看着小山华丽的裤子上的条纹一边想。但是，敬子和小山没有什么话可说，大家都默不作声。
她的眼前浮现出昭男的身影，脑子里萦绕着昭男在信中说的话。那是一封绝情书，敬子看完后，撕得粉碎。但“哥哥说岛木先生还活着，我虽然对他一无所知，却极感恐惧。无论对你，还是对弓子……”这两三行文字，叫敬子魂飞魄散。
这不可能！这不可能！
敬子不认为这是昭男为了跟她分手胡编乱造的借口。田部是否听到了俊三还活着的风声？或许在东京见到长得跟俊三很相像的什么人？
谎言！绝对是谎言！
也许是田部觉察到昭男与敬子的关系不正常，故意编造出这么一套鬼话来吓人！人只要绞尽脑汁，什么坏主意想不出来？！
他不可能还活着……敬子拼命地否定，但这个奇怪的恐怖念头总是纠缠着，让她心惊肉跳。
敬子一个人在旅馆里待不下去，仿佛俊三正从窗外窥视着她。
已经断定死亡、被埋葬的人居然还活着？
如果真的还活着，敬子觉得活着的俊三比俊三活着这件事更可怕，听到俊三活着却不感到欣慰的自己也很可怕。
她似乎受到一种无形的谴责，只有痛苦在心间翻江倒海折磨自己。
敬子看着还在睡觉的朝子，心想这孩子的睡相多么温柔。也许是年轻的缘故吧，她闭着眼睛，连眼睫毛都温顺纯朴。
敬子现在才清晰地想起，昭男从来没看过自己的睡相。她不能在昭男的房间里过夜，即使在外头幽会，也没有一起过夜。不论多晚，她都要回去。
怕什么呢……
虽然顾忌着孩子，但这种担心又有什么用？回想起来，这似乎就证明着她与昭男爱情的脆弱不稳。不和情人一起旅行，却拉着女儿女婿去箱根，敬子觉得自己是多么可悲！如果这是一次知道俊三还活着后与昭男的私奔旅行，敬子会兴奋得心灵颤抖。
敬子晃了晃肩膀，看一眼小山。小山正在看周刊杂志。
“小山，把朝子叫醒吧，闷得慌。”
小山的目光移到朝子的脸上。
“她平时睡觉就这个样子吗？”敬子不留神脱口而出，急忙补充说，“跟小孩子一样天真。”
“啊。”小山站起来，坐到敬子旁边，说，“别叫醒她，醒过来就发脾气……她累了。”
“你挺体贴她的吧，小心惯坏了。”
“反正我受她管制。”小山的声音一半消失在车轮的隆隆声里。
“瞧她这睡相，不像管制你的人，也不像累了。要说累，倒是我累了。”
“那您也休息吧。”
“我最近得了失眠症。白天一睡觉，晚上就跟下地狱一般痛苦。”
“……”
“小山，有什么有意思的话题吗？”
“要说有意思的话题，我现在看的这篇文章说是一个美国人遇见乘飞碟飞来的金星人，挺有趣的。”
“纯属瞎编。”
“瞎编也编得有意思。您想看吗？”
“不，不看。这一阵子不能看东西，进不到脑子里去。眼睛还可以，大概是神经衰弱吧。看报也就看两三行，脑子就想别的事……”
这时，朝子直起身子，可能支着下巴的手发麻，她一边搓揉着一边说：“妈妈和哥哥两个人过日子，累了。”
“朝子，你没睡呀？”
“把弓子也叫去，怎么样？”朝子若无其事地说。
敬子想到箱根以后，单独和朝子谈谈，问她为什么安排昭男和弓子见面，到底有什么打算。现在一听她冷不丁提起弓子的名字，便看着她。
<hr/><ol><li>[2]佛教中对人间百病的总称。​</li></ol>