矢木从京都回来翌日的早餐席上，波子只在丈夫面前摆了清水煮伊势龙虾。矢木没有下筷。波子说：

“你不吃虾吗？”

“噢……我嫌麻烦。”

“嫌麻烦？”

波子显出诧异的神色。

“我们昨天晚饭吃过了，这是剩下的，对不起。”

“唔，要剥皮，我嫌麻烦。”矢木说着看了看伊势龙虾。

波子莞尔一笑，说：

“品子，你给爸爸把虾皮剥掉吧。”

“嗯。”品子将自己的筷子掉过头，伸手去夹龙虾。

“真行啊。”矢木瞧着女儿的手势说，“用牙使劲嚼烂清水煮伊势龙虾，倒痛快啊，不过……”

“让别人把皮剥掉，就没味了吧。好，剥掉了。”品子说着抬起脸来。

矢木的牙齿并没有坏到嚼不了伊势龙虾的虾皮。再说，如果用牙齿使劲嚼不太雅观，使筷子也可以嘛。可他连动筷子都嫌麻烦，波子不免有点惊讶。

不至于吧……恐怕不是年龄的关系吧。

餐席上还有紫菜片和矢木在京都时别人赠送的冻豆腐、炖豆腐皮，不吃清水煮龙虾也可以对付过去，矢木好像是嫌麻烦。

许是久别回到家里，心安理得，有点怠惰吧。矢木看起来似乎有些无精打采。

波子一想到或许是昨晚太劳顿，不觉脸上发热，低下了头。

然而，羞怯也只不过是一会儿工夫，她低垂下头的时候，内心已是冷冰冰的了。

波子今早睡足才起床，头脑特别清醒。身体活动起来也似乎很轻快。

或许已是时冷时暖的气候，这天早晨是个近日没有过的小阳春天气。

排练芭蕾舞也是一种运动，因此波子食欲甚佳。而今早连吃饭的味道也似乎与往常不同。

她一觉察到这点，立即觉得索然无味。

“今天很难得，穿起和服来啦。”一无所知的矢木说，“京都还是穿和服的人多。”

“是吧。”

“爸爸，今秋东京也时兴穿和服呢。”

品子说罢望了望母亲的和服。

波子自己也不胜惊讶，自己不知不觉地穿上了和服，难道是为了给丈夫看的吗？

“两三天前和服店的人来说，战争开始时，香云纱和绞缬染花布，卖得好价钱……”

“香云纱和绞缬染花布嘛，就是奢侈品啰？”

“全绞缬和服得五六万元一件呢。”

“哦？你那件要是也留到现在来卖就好了。当时操之过急了吧。”

“旧衣服已经不吃香，落价了。不值一提了……”波子依然低着头说。

“是吗。因为新产品可以随便买到嘛。到了不好买的时候，和服店的人就要说什么这东西很讲究啦、是高级品啦，利用女人的虚荣心来做生意了。”

“是啊。不过，先前战争开始时，香云纱和绞缬染花布很是流行，现在又时兴起来……”

“难道时兴起香云纱和绞缬染花布和服，又要发生战争不成？从前是因为战争带来了景气，现在不是由于战争长期穿不上吗？假使时兴奢侈的和服是战争前兆的话，那么女人所表现的浅薄，不正是漫画式的吗？”

“就说男装，也起了很大的变化啊。”

“是啊。不过，帽子嘛，没有好的。很多人都穿夏威夷式短袖衬衫呢。”矢木说着端起粗茶的茶碗，“记得我喜欢的那顶捷克帽，你没好好检查，随便拿到洗衣店洗，湿洗后，绒毛全完了。”

“那是战后不久……”

“现在想买也没有了。”

“妈妈。”品子喊了一声，“文子来信了，她是我学校的同学，您还记得吧。她让我借她一件晚礼服，参加圣诞节舞会。”

“圣诞节，这么早就准备。”

“这才有意思昵。她说她梦见我了……梦见我有很多洋装。说什么品子的洋装衣柜里挂着一大排衬衫，约莫三十件，有浅紫的、粉红的……花边装饰也很美。另一个洋装衣柜里净挂裙子，全是白色的，还有针织料子的。”

“裙子也有三十条？”

“信上写着呢，裙子约有二十条。全都是新的。她说她做了这样的美梦，心里总想着品子不知有多少件晚礼服，所以才来信借。说是梦里告诉她……”

“不过，梦里没有出现晚礼服嘛。”

“对啊，净是衬衫和裙子。一定是她看见我在舞台上穿着各种式样的服装跳舞，产生了错觉，以为我自己有许多洋装呢。”

“是啊。”

“我回信说：在后台我是一无所有。”

波子不言语，点了点头。方才神清气爽，这会儿脑子昏沉，浑身无力。毕竟是昨晚迎接了旅行归来的丈夫，受累了吧。

波子有点泄气了。

若矢木旅行时间稍长，回家当晚，波子不知怎的总会没事找事地拾掇一番，却不就寝。

“波子，波子！”矢木呼喊，“都什么时候啦，还洗什么呢？快一点钟了。”

“嗯，我把你旅行的脏东西洗洗。”

“明天再洗不好吗？”

“我不喜欢把这些脏东西从包里拿出来揉成团儿放在一边，明早被女佣人看见……”

波子光着身子在洗丈夫的汗衫。她感到自己这副样子像个罪人。

洗澡水已经半凉不热了。看样子波子有意要洗个温水澡，下颏骨咯咯地打起颤来。

她穿上睡衣坐在梳妆镜前，还在不停地颤抖。

“怎么啦，洗完澡反而冷……”矢木惊愕地说。

近来波子总是控制自己的感情。矢木心里明白，却佯装不知。

波子觉得丈夫似乎在调查自己，然而负罪感淡薄了，觉得自己仿佛被抛弃了，短暂地陷入茫然若失之中，在虚空里荡来晃去。这会儿她闭上眼睛，只见脑海里有个金环在旋转，燃烧起红色的火焰。

波子回忆起过去的一件事。她曾将脸贴近丈夫的胸口，说：

“呀，我看见金环在团团转。眼睛里一下子变成红彤彤的了。我还以为要死了呢。这样下去行吗？”接着又说，“我，是不是病了？”

“不是病。”

“哦？真可怕。你怎么样？也和我一样吗？”她偎依着丈夫，“喏，告诉我嘛……”

矢木稳重地回答之后，波子说：

“真的？要是这样就好了……我太高兴了。”

波子哭了。

“但是，男人不像女人那样啊。”

“哦……太不好意思了，对不起。”

如今回忆起这段对话，波子感到那时自己年轻，着实可怜，眼泪晶莹欲滴。

现在也有时看见金环和红色，但不是经常。而且自己也不是那么纯朴了。

如今已经不是幸福的金环了。悔恨和屈辱马上撞击着她的心胸。

“这是最后一次了，绝对……”

波子自言自语，自我辩解。

然而回想起来，二十多年来，波子从未公开拒绝过丈夫一次。当然，也从不曾公开地主动要求过一次。这是多么奇怪的事啊。

男女和夫妻的差别之大，不是太可怕了吗？

女性的谨慎、女性的腼腆、女性的温顺，难道就是被无可抗拒的日本旧习束缚住的女性的象征吗？

昨晚波子忽然醒来，伸手摸了摸丈夫的枕边，按按那块怀表。

怀表敲了三点，然后丁零丁零丁零地响了三次。好像是四十分到五十五分之间。

高男说这只表的声音像小八音盒，矢木却这么说道：

“它使我回忆起北京人力车的铃声。我乘惯的人力车就装了一个铃儿，可以发出这种悦耳的声音。北京的人力车车把很长，铃儿装在车把顶端，跑动起来丁零零响，就像是远方传来的铃声。”

这只表也是波子父亲的遗物。

父亲的表一响，母亲就心疼得不得了。矢木硬缠着母亲要了这只表。

波子寻思：假如像今晚这样，秋风萧瑟，催人醒来，孤单的老母亲弄响这只表……母亲该是多么怀念生前的丈夫和在枕边听到的这悦耳的声音啊。

如同高男从这只表的声音中感受到他父亲一样，波子也感受到自己的父亲。

这只古老的怀表，早在高男出生之前，波子还是少女的时候就有了。这声音唤起了高男童年时代的回忆，同样也唤起了作为母亲的波子幼年时期的回忆。

波子又伸手去摸表，然后把它放在自己的枕头上，让它鸣响。

丁零、丁零、丁零……

而后又听见后山松林传来寒风的呼啸声。自家门前高大的杉树丛也似乎响起了风涛声。

波子背向矢木，合起掌来。在黑暗之中，她还是把手藏在被子里双手合十。

“太可怜啦。”

波子同竹原在皇宫前幽会，惧怕远离了的丈夫，昨晚突然听说丈夫回来，就觉得一阵头晕目眩。波子暗中的抵抗完全被巧妙地粉碎了。

波子现在合掌，就是为了这个，但又不是仅仅为了这个。也是因为对竹原的妒忌在心头旋荡。

刚才入睡之前，波子妒忌竹原，自己也感到震惊。

丈夫长期在外，返回家中以后，波子对他没有产生疑团，也没有妒忌。这也就可以了。可是，她迎接了丈夫，又感到悔恨。她对丈夫没有妒忌，却出乎意料地对竹原妒忌起来了。这种实实在在的妒忌，甚至使她郁闷的心顿时爽快起来。

如今夜半一觉醒来，又妒忌起来了。波子一边合掌一边喃喃自语：

“对连见都没见过的人……”

这是指竹原的妻子。

不能让人看见的合掌，是波子跳“佛手舞”以后养成的一种习惯。

“佛手舞”从合掌开始，又以合掌告终。在舞出千姿百态的佛手手形的时候，也加进了合掌的动作。用合掌把各种手腕动作的组合都串联起来。

“……你们之间究竟存不存在妒忌呢？你们彼此都不流露出来，旁观者都觉得有点害怕了。”

波子被竹原这么一说，一时沉默不言。就在这时，妒忌在她心头颤动。这不是对丈夫的妒忌，依然是对竹原的妒忌。波子没能挑起竹原家庭的话题，有点焦灼不安。

连在迎接丈夫之夜醒来，也要妒忌竹原的妻子，这是波子万万没想到的。丈夫把波子这个女人摇醒，难道也是要妒忌别的男人吗？

“不是罪人，我不是罪人。”

波子边合掌边嘟囔了一句。

然而，波子觉得自己是罪人，这是对丈夫而言的，还是对竹原而言的呢？她也不太清楚。

波子向远方合十，向竹原表示了歉意。内心不由自主地也都向着那边了。

“晚安。你是怎样就寝的呢？在什么样的房子里……连看都没看过，我不知道。”

波子说罢又入梦了。这沉睡是丈夫赐给的。

今早一觉醒来，她感到一阵清爽和轻松，这也是丈夫赐给的。

波子起床比平日都晚，早饭也晚了。

“爸爸，今天上午您有课。您还不走吗？”

高男催促父亲似的说。

“嗯。你先走吧。”

“是吗。我请假也可以，不过……”

“这可不行啊。”

高男站起来要走，矢木把他喊住。

“高男，昨天晚上谈到的阵亡学生纪念像的问题，学校方面是不是害怕有政治背景呢？”

品子也到厨房给女佣帮忙去了。

波子对正在阅读报纸的矢木说：

“喝咖啡吗？”

“喝，我想在早饭前来一杯。”

“今天是东京排练的日子，我们也要出门……”

“知道，我们的，排练日。”矢木多少带着讽刺的口吻说，“唉，阔别好久，就让我在家里悠闲地晒晒太阳吧。”

正房和厢房之间的排练场，本来是作为矢木的藏书室建造的，现在用来做读书室兼日光室。南面全是玻璃窗，挂着厚厚的帷幔。

搬走那里的书架，收拾好之后，可以用作芭蕾舞排练场。

也许由于年龄的关系吧，矢木觉得读书写字还是在日本式的房子好，也就不反对把那里用作女儿的排练场了。

不过，矢木所说的晒太阳，意指在原来的藏书室里。

波子总觉得不好意思，正离席而去的时候，矢木放下报纸，说：“波子，你见过竹原了吧？”

“见过了。”波子回答了一句，像是遭到了失败后发出的声音。

“哦……”矢木心平气和，若无其事地问道，“竹原身体好吗？”

“身体很好。”

波子依然望着矢木的脸，没有移开自己的视线。她担心自己的眼睛，觉得眼眶里泪汪汪的，真想眨眨眼睛。

“看来也会很好的。听说竹原经营望远镜和照相机，买卖不错。”

“是吗？”波子的声音有点嘶哑，她又改口说，“这些事，我没听说……”

“买卖的事，他不会对你说的。从前不就是这样吗？”

“嗯。”

波子点点头，把视线移开了。

透过镶在纸拉窗上的玻璃，看到了庭院。杉树的影子投在这庭院里。是杉树树梢的影子。

从后山飞来三只竹鸡，忽儿走进树荫下，忽儿又走进向阳地。

波子扑通跳动的心刚一平静，心口又变得僵硬起来。

但是，波子觉得丈夫的脸上流露出几分温暖的怜悯。她望着庭院里的野鸟说：

“或许有一天我们不得不把厢房卖掉呢。竹原曾有一段时间租用过厢房，我想和他谈谈……”

“唔，是吗……”

矢木一言不发了。

矢木说“唔，是吗……”的时候，露出深思的样子，这时候他又在盘算什么呢。波子想起她对竹原说过的话。

果然，他现在还说“唔，是吗……”，这当然可笑，但波子却很是难过。自己以前对竹原说过丈夫的坏话，她感到羞惭、可憎。

“你未免太郑重其事了。”矢木笑了笑，“就因为让竹原住过厢房，就要出售它，还要征得竹原的同意，礼貌这样周全，不是太莫名其妙了？”

“不是去征求他同意嘛。”

“唔，你觉得对竹原过意不去啰？”

波子好像被针扎了似的。

“唉，算了。厢房的事，我不想谈了。留待将来解决吧。”

矢木说罢，又像抚慰波子似的接口说：“再不走，排练就要迟到了。”

波子在电车里也还是茫然若失。

“妈妈，可口可乐车……”

品子这么一说，波子朝窗外望去，只见一辆红色车身的厢式货车在急速奔驰。

在程谷车站附近遍地枯草的山冈上，立着一块广告牌，跳入了她的眼帘。这是招募警察预备队的广告。

矢木往返东京，总是乘坐横须贺线的三等车。

因此，波子也乘三等车，平时她是经常坐二等车的。她有两种车票，一种是三等车的定期票，一种是二等车的多次票。

品子激烈的练习，对上台表演至关重要，为了不让她过度疲劳，同母亲在一起，一般都是让她坐二等车厢。

进二等车厢之前，无意中看到三等车厢杂乱无章。可是今天直到品子说“可口可乐车”之前，波子还没有意识到自己是坐在二等车厢里。

品子是个少言寡语的姑娘，在电车里她很少攀谈。

波子把坐在旁边的品子也都给忘了，只顾左思右想，从自己的身世想到别人的命运。

波子是贵族女校出身，有许多同学嫁给了名门富家。这样的家庭，战败后落魄潦倒，终日庸庸碌碌过来了，如今人到中年，更是受到了旧道德束缚的折磨。

同波子和矢木的情况一样，她的许多朋友不仰仗丈夫生活，而是依靠娘家的补贴过日子。这样的夫妇也大都丧失了安定的生活。

“结了婚的人一个个都是非凡的……平凡的人只要两人结合，也就会成为非凡的了。”

波子曾对竹原这样说过。因为她看到了这些朋友的例子，自己有直接的体会。

维护夫妇生活的旧围墙和基础崩溃了，冲破平凡的躯壳，本来的非凡面目便显露出来。

与其说是由于自己的不幸，不如说是因为他人的不幸，人们受到了必须认命的训诫。但波子受到的训诫不仅仅是认命。她在对别人的事感到惊讶的同时，对自己的事也醒悟过来了。

她有一位女友，多亏那位女友爱过另一个男子，同他分手以后，才懂得同丈夫结婚的快乐。另一位女友由于有了个二十多岁的情人，也突然觉得丈夫变得年轻了。可她一疏远这个年轻的男子，对丈夫也就变得冷淡，反而受到丈夫的怀疑。于是她和这个年轻男子又重归于好，从别的源泉汲取她倾注在丈夫身上的爱。这两位朋友的丈夫都没有发现妻子的秘密。

在战前，波子的朋友们纵会彼此相聚，也不曾倾谈过这样的心里话。

电车从横滨开出后，波子说：

“今早，你爸爸连伊势龙虾也不沾筷子，大概觉得这是吃剩的吧……”

“不是吧。”

“妈妈现在想起了一件事情。那是在我们结婚后不久的事。我给客人端上了点心，客人走后你爸爸想一把抓来就吃，我无意中苛刻地说过：这是吃剩的，别吃了。你爸爸露出了一副奇怪的样子。现在回想起来，将点心分成每人一份放在碟子里，客人吃剩下的，就总觉得脏；如果将点心放在一个大盘子里端出来，即使吃剩，感觉也不同，真可笑啊。我们的习惯和礼仪中，这种事太多了。”

“嗯。不过，龙虾不一样。爸爸是不是跟妈妈撒娇呢？”

波子在新桥站同品子分手以后，改乘地铁去日本桥排练场。

品子前年进入大泉芭蕾舞团以后，就在这个研究所走读。

波子也教授芭蕾舞，但为了女儿品子，她让女儿离开了自己。

品子常顺路到日本桥排练场。在北镰仓家中，她偶尔也代母亲教授芭蕾舞。

波子却很少到女儿学习的研究所去。大泉芭蕾舞团公演的时候，她自己也尽量不在后台露面。

波子的排练场设在一栋小楼房的地下室。

矢木让人剥伊势龙虾皮，品子说这可能是一种撒娇的心情。波子一边想，竟有这种看法吗，一边下到了地下室。

透过玻璃门，波子看见助手日立友子正在用抹布揩拭地板，便停住了脚步。

友子在擦地板，身上却依然穿着黑大衣。大衣领子是旧式的大翻领，下摆没有喇叭形，而且很短。她个子比品子矮小，波子把品子这些旧衣衫给她，担心衣服下摆尺寸是否合适，其实是因为衣服样式过时了。

“辛苦了，真早呀。”波子说着走了进去，“太冷了，把炉火升起来吧。”

“您早。活动起来就热了。”

友子这才意识到似的脱掉了大衣。

她的毛线衣是用旧毛线重织的，裙子也是品子的旧东西。

友子的舞蹈比品子袅娜多姿，优美动人，让她当波子讲习所的助手未免太可惜了。波子曾规劝她和品子一起到大泉芭蕾舞团去。品子也鼓动过她。友子却执意不肯，希望留在波子的身边。她这不仅是为了报恩，仿佛为波子尽心是自己的幸福。

品子登台表演的日子里，友子寸步不离品子，勤勤恳恳地帮助她化妆、换装。

友子二十四岁，比品子大三岁。

她是单眼皮，不过经常现出双眼皮，好像挺疲劳。

友子在煤气炉前接过波子脱下的外套。今天，友子又现出双眼皮了。波子心想，她是不是边哭边揩拭地板呢？

“友子，你有什么伤心事吗？”

“嗯，以后我告诉您。今天不告诉……”

“哦？在你觉得合适的时候告诉我吧。不过，最好尽量早一点。”

友子点点头，走到那边，换上排练服又折了回来。

波子也换上了排练服。

两人手抓把杆，开始练习屈腿动作。友子显得与往常不同。

一大早就下起寒冷的雨。这是波子在家排练的日子，上午她为友子翻新品子的旧衣裳。

镰仓、大船、逗子一带的少女们，放学回家前都到这儿来练舞。只有二十五人，用不着分组。但是参加的学员从小学生直到高中生，年龄参差不齐，时间也不一致，波子难以教授。她觉得这样教是徒劳的。可是学生人数不断增加，多少可以补贴点生活。

排练的日子，总是很迟才用晚饭。

“我回来了。”

品子走上排练场，脱下戴在头上的白毛线织的方围巾。

“真冷啊。据说东京昨晚雨雪交加，早晨屋顶和庭石上都是雪白的……我是和友子一起回来的。”

“是吗……”

“友子是绕道到研究所来的。”

“先生，晚上好，今天我也很想见您……”友子站在入口处对波子说完，又对学生们招呼：“晚上好。”

“晚上好。”

少女们也回答了一句。大伙儿都认识友子。

品子走了进来，有的少女目光闪闪地望着她。

“友子，洗个热水澡暖暖身子才好呢。和品子一块去洗吧。一会儿排练完了我也去。”

波子说着转向少女们这边，友子绕到她后边来。

“先生，也让我一起练习吧。”