下野国筑波一带

有雷兽栖于山中

每有雨云兴涌

即以猛不可当之势狂奔天际

平时温驯如猫

但不时破坏稻作

故人见其踪必猎之

乡民谓之为猎雷

二荒山近边

亦曾有人目击其出没

白石子曾于随笔详载此事

一

只听见那教人厌烦的声音愈来愈近，还没看见脸，就闻到一阵白粉味。又市不耐烦地转过身去。

哎呀，阿睦小姐，是什么风把你给吹来了？坐在对面的削挂贩子林藏无精打采地招呼道。

阿睦先是朝又市瞅了一眼，过了半晌才露出笑容对林藏说：“哎呀，原来林大爷也在。阿又，瞧瞧这个吧，你说可笑不可笑？”

给我来壶酒，阿睦在又市身旁就坐后，高声喊道。

“给我滚远点。你这些无稽之谈有什么好瞧的？还不就是鼬放个屁还是獾倒立之类。”

“和鼬呀獾呀没关系。你瞧，听说立木藩派驻江户的留守居役朝自己肚子上捅了一刀呢。”

“哦？”又市朝林藏一望，林藏也回望又市一眼。

“喂，该不会是切腹吧？”

“没错，正是切腹。你们这是什么脸色？该不会是认识这名叫土田左门的武士吧？”

哪可能认识？又市回答：“我这人天生就看武士不顺眼。打一出娘胎直到今时今日，我从没同那些腰挂双刀的家伙说过一句话，至死也不想同他们打交道。这卖削挂的也是一样。姓林的，你说是不是？”

“谁说的？凡是做得成生意的，我谁都不嫌弃。只要能让我赚到银两，不管是武士还是和尚，打打交道又何妨？不过，这人倘若切了腹，”林藏低声说道，“可就和我的生意无关了。”毕竟，林藏可是靠贩卖讨吉祥的货物营生的。

说得也是，阿睦朝又市瞟了一眼，说道：“唉，像你们俩这种吊儿郎当的家伙，当然不可能认得这些上了瓦版的大人物。话说这武士是个江户留守居役，算得上是个大官吧？”

“当然是个大官。官位多大我不太清楚，想必只比藩主殿下小两级吧。”

“我就说嘛。”话毕，阿睦便呵呵地笑了起来。

“怎么了？阿睦小姐，有个武士大官切了腹，有什么可笑的？”

“理由可笑呀。”

“理由？”这下又市更是想把耳朵给捂住。

林藏则是一脸好奇。

瞧瞧吧，阿睦说道，将瓦版朝酒桌上一摆。

“哦？难不成这瓦版，连理由都载得清清楚楚？”

“我不是一开始就说了？阿又，看来你是个睁眼聋啊。”

“睁眼聋？该说睁眼瞎才是吧？你这蠢娘儿们。”

“先不管你是聋还是瞎，好了好了，就先看看这幅滑稽的画吧。”阿睦指着瓦版说道。又市对讽刺画什么的可没半点兴趣。“据说这留守居役，还曾趁夜色潜入隔壁的大名宅邸同女佣幽会。原来不可一世的武士，也会干这种勾当呢。”

狗都能发情，武士干这种事有什么好稀罕的？林藏嘲讽道。

“说得也是。若卸下腰上那大小双刀，武士和庄稼汉也没什么两样，同样可能是好色之徒，想必不时也会来个白昼调情或深夜幽会什么的。总之，这留守居役还没来得及翻云覆雨，就赤身裸体地睡着了。你们说滑不滑稽？一个一丝不挂的汉子睡在女佣闺房里，教人给撞见，当然要引发一阵骚动，人们立刻将这可疑的家伙给逮了起来。仔细一瞧，竟然是……”

“竟然是隔壁的留守居役？”

没错，阿睦笑道：“这种事难道不教人痛快？你们瞧，这浑身赤裸、被一群武士给团团围住的窝囊家伙，就是这留守居役大人，谁看见了能不笑个痛快？两手朝胯下这么一掩，即便报上名号、摆出官威，也没人当真。争论一番后，只得半信半疑地自隔壁唤来一人，证明果然是本人无误。这下立木藩只能致歉赔罪，不知该如何处置这前所未闻的家老幽会窘局，只得将之召回国内，仍在百般斟酌推敲时，此人便切腹了断了。”

“喂，”又市打岔道，“上头真载有这些细节？”

“这些细节——阿又，你在说什么呀？瓦版不就是这么回事？一个板着脸孔的老爷子在哪里命令几个人切腹，可是一点也不滑稽。此人因幽会失败而切腹，才滑稽吧？不载上这些细节，瓦版还有谁想读？”

“武士真可能为这种事寻死？”

“寻死？”

“切腹不就是寻死？”

“当然是寻死，否则哪儿滑稽？”

“滑稽？看到武士出糗的确教人畅快，但这我可一点也不感觉滑稽。见人丧命却觉得滑稽，根本是卑劣至极。”

别把这当真，林藏插嘴道：“这些瓦版上登载的，净是些唬人的假消息。”

“假消息？”阿睦两眼圆睁地惊叹道。

“那还用说？阿睦小姐还真是个善良人哪。这些写文章的，就是靠在虚虚实实中胡编混饭吃，否则哪可能天天发生这些趣闻？正因是杜撰，才能写得如此引人入胜，若是事实，可就教人笑不出声了。若真发生这种事还胆敢据实陈述，说不定脑袋都要不保呢。”

的确有理，阿睦细细端详着瓦版说道：“不过，即使是杜撰，写这种东西也不大妥当吧？”

“是不妥当。若是在京都，这种东西满天都是，愚弄武士不至于酿成什么大祸，但在江户，可就没这么好办了。出版商不是得戴上手锁，就是得将生意规模减半，说不定还要被判罪呢。”

唉，真是杜撰？阿睦噘嘴说道：“如此说来，仔细一读，还真觉得不像真会发生的事。”

杜撰就是杜撰，林藏回道：“世间一切本就是虚多过实。喂，阿又，你说是不是？”

又市仅仅含糊其词地应了一声。

“这小伙子心情怎这么差？我说阿睦小姐，千万不要被这爱闹脾气的双六贩子给迷上了。总之，别因是杜撰的就认为这没趣味。正因是杜撰，读来才有趣不是？像你这等美若天仙的姑娘，不该为这些现世阻碍所束缚，香艳如花、俏丽如蝶者就该自由飞舞，方能彰显美艳。一脸笑颜，方是绝世美女。”林藏语气轻佻地说道。

“林大爷，你可真会说话。”话毕，阿睦朝又市瞅了一眼，“干小股潜这行的个个嘴巴硬。但嘴再硬，也成不了半件事。”

少啰唆，又市回嘴道：“我可不会把唇舌浪费在一个子儿也挣不到的差事上。说一番肉麻的奉承话把你捧上天，能得到什么好处？何苦为此把嘴给说歪了？”

“你这张嘴还真是不饶人。”

好了好了，林藏为两人斟酒说道：“阿睦小姐，在眉间气出皱纹，可就要辜负你这张脸蛋儿了。阿又，你也别待人家如此冷淡，瞧你说的那叫什么话？我说阿睦小姐，你就别把这臭双六贩子说的话当真。看来这小伙子今儿个心情欠佳，这回招待你喝碗饴糖汤，就请你别放心上。”

林大爷可真是体贴，阿睦娇嗲地说道。

“那还用说？有幸同小姐这般美人共处，可谓是美梦成真。噢，这下时候不早了，可否明儿个再邀小姐共度？”

哎呀，我可是会当真哟，阿睦再次瞅了一眼又市后，继续说道：“林大爷说的的确有理，看见这张无精打采的脸，只会教人扫兴。”

“那么，就给我滚。”又市刻薄地回嘴道。

好好，我走我走，阿睦站起身将酒壶递给林藏，说了一句“林大爷，代我喝了它”，便朝又市吐了个舌头，匆匆忙忙地步出店门。

林藏抬头望向又市。“这娘儿们还真是唠叨。”

“你哪来的资格说？姓林的，我在一旁听得直作呕，什么美如天仙、香艳如花、俏丽如蝶，你这张嘴还真是见人说人话，见鬼说鬼话呀。”

女人不捧怎么成？林藏说道，接着便举起阿睦给的酒壶斟酒。什么嘛，就只剩这么一丁点了？抱怨一句后，才继续把话说下去：“方才我不也说了？这世间本就是虚实难分。谎撒得够大就能成真——这不是你的口头禅吗？”

“只怕是噩梦成真吧。阿睦从前可是个窃贼呢。”

“当过窃贼又怎么了？和撒谎成真有什么关系？”

“关系是没有。”

哈哈，林藏笑道：“倒是阿又呀，那贪得无厌的家伙这下切了腹，果真是恶有恶报，着实大快人心哪。”林藏直接举起酒壶，将壶中粗酒灌进嘴里。“这下，领民的损失也都给填平了。”

“没这回事吧。”

“谁说没这回事？”

“总觉得有哪儿不对。”

设下圈套逮住立木藩江户留守居役土田左门的不是别人，正是又市与林藏。当然，这也是桩根岸町损料商阎魔屋暗地里承接的差事。

阎魔屋是家租赁被褥等物品的损料屋，但其生意涵盖的范畴，并不止于出租这类物品。只要收下与委托人所蒙受之损失相应的银两，便能代其完满弥补损失——私底下，阎魔屋也从事这类生意。这回的委托人，据说是立木藩内的一家大农户。

江户留守居役土田左门性好女色，屡以子虚乌有的理由刻意刁难，强迫领民交出妻女，供其亵玩。已知遇害者已不下三十名，内有六名已自尽，生者亦无法回归原本生活，有的沦为盛饭女任人蹂躏，有的则是离家出走下落不明。

这回须填补的，就是这种损失。

话虽如此，逝者不能复生，姑娘们所受的心伤亦难以痊愈，久久无法自已土崩瓦解的人生中恢复正常。因此，唯有迫使左门停止渔猎女色，并施以相应报复，方为解决之道。

起初，两人仅打算自左门手中强取些许银两，平分给姑娘们的家人，但又感觉仅是如此并无法弥补众人的损失。不幸毕竟无法以金钱换算，要如何衡量某人蒙受的损失价值五两还是千两？此外，仅是赔个几分银两，想必也无法改变左门的行止。

两人也曾考虑使其失势，但结果想必也是徒然。只消看看世间不乏已不能交合、但好色之心尚存的老头儿，便不难明白。看来，左门位居藩之要职，有权有势得以恣意妄为——方为问题之所在。

这下，光是使其失势还不够。看来必先将其好色行止公之于世，再摘下留守居役的乌纱帽，方为良策。听说左门蒙羞后又被剥夺要职，不仅能告慰尚在人世的姑娘们以及妻女曾遭左门凌辱的家人，往后亦无须担忧妻女蒙受要挟。如此一来，众人之损失方能算完全补平。

为此，又市一伙人设了个局。

由于目标身份显赫，一伙人行事格外谨慎。耗时足足两个月，才诱使土田左门入瓮。

局本身倒十分简单，不过是下药使其昏睡，再褪其衣物，将之裸身置于邻家女佣房内。

虽仅不过如此，但再怎么说，此人毕竟官拜立木藩之留守居役，舞台亦非一般商家农家，而是门第高贵的武家宅邸，这绝非一桩容易差事。光是潜入府内，便得冒人头不保的风险。因此一伙人不仅得事先散播左门的不雅流言，还得四处制造一些骚动，无所不用其极地兴风作浪，只为将这场局布得更加缜密。一个月前，左门终于踏入陷阱。

至此为止，这损失便算是填平了吧？又市说道。

“眼见左门蒙羞，被召回藩国软禁，角助那家伙说，委托咱们办这桩差事的苦主见了，想必都要喜极而泣呢。”这个角助，乃是阎魔屋的小掌柜。“在妻女自缢身亡者眼里，那臭老头儿切腹自尽，也算得上是个划算的报应。你说是不是？”

“谁说的？若是非得取其性命，打一开始便将之诛杀不就得了？这等野蛮差事，根本不必耗上两个月，只消委托那鸟见大爷，那臭老头儿不出三日便魂归西天了。”此事绝非将人杀了便可解决，至少又市是如此认为。

“咱们可没杀人。”林藏蹙眉说道，“又不是咱们下的手。方才那瓦版上不也写得清清楚楚？那混账老头儿是在等候裁示期间自我了断的。”

“结果不都是一样？”

“有哪儿一样了？咱们做的不过是教他蒙羞罢了。倘若换成个百姓，一丝不挂地潜入邻家女人闺房中，只须一笑置之，便可带过。”

“但那家伙哪可能如此轻松？”

“对武士当然是不可能。不过要生要死，也是武士自己的选择。想必对那老头儿来说，必是个无从苟活的耻辱。”

“但……真有必要求死？”

“这质疑的确有理。不过，阿又，若依这道理，咱们不也得质疑遭那老头儿蹂躏的姑娘们为何非得寻死不可？这也是姑娘们自己的选择。即便遭人摧残，只要不张扬出去，日子还是过得了。即便如此，对这些姑娘而言，她们遇上的屈辱，也是非得自缢了断方能平息。如今那老头儿也尝到同样的苦果，想必这下终能了解他的恶行对姑娘们造成了何等伤害吧。”

“我还是不明白。”

明不明白是你自己的选择，林藏说道：“这不过是你自己的看法，我的看法可不同。你也知道，世间看咱们这等贱民都是一个样，但咱们同是贱民，看法却是南辕北辙。委托咱们的农家，看法想必也是不同。咱们连遭凌辱的姑娘们是什么看法都无从知道，更别说土田左门这个武士。武士的看法，哪里是个双六贩子弄得明白的？”

“你难道认为，对一个武士来说，这结果是理所当然？”老实说，又市压根儿没料到会是这么个结局。

“这……藩主殿下会做出什么样的裁决，我是参不透。但即使暂时不做任何惩处，我看迟早也得判他切腹。”

怎么可能？又市回道：“方才你不也说过，这种事一笑置之，便可带过？我也知道武家不同于百姓，但区区这么个错误，真可能换来这等惩处？”

“武士可得讲究体面，再者，藩与藩之间也有高低之分。立木藩不过是个小藩，隔壁宅邸的石高，可是他们五倍之多，倘若遭其刁难，根本无计可施。若是教幕府知道了，只怕还要被勒令撤藩呢。”

“为这么件小事，便可能被迫撤藩？”

“我只说不无可能。又市，世间道理可不似咱们想象得那么简单。投小石入海，亦可能酿成巨浪。有时只须放个屁，就能毁灭全村呢。”

这不过是个笑话吧？又市驳斥道。

未必是笑话，林藏立刻回道：“有些时候，区区一只老鼠便能引起大山鸣动，反之亦然。不是有句俗话说，千里之堤溃于蚁穴？若已察知有巨浪将至，事前思策以防患未然，也是人之常情。”

“那臭老头儿切腹自尽，哪是防范巨浪之策？”

“我只说有可能是。你想想，商人以银两弥补错误，乃因对其而言，至关重要的是银两。对武家而言，至关重要的则是体面，因此只得以性命弥补。”

“另一藩根本未遭受任何损失。”

“你这傻子。试想，自己出了差错，教客人损失了十两。若是个懂得世故的商人，可能要赔偿二十两以表歉意，人情就是这么做来的。武家也是如此。令人蒙羞，便得赔上这耻辱的双倍代价。切腹的确是最后手段，但都做到了这地步，对方也就无话可说了。反之，藩主若是包庇这臭老头儿的错误，可就不再仅是这老头儿自己的责任，而得由藩主甚至全藩上下来承担。左门可是位高权重哪。”林藏继续说道，“倘若只是个无名小卒，大概算不上问题。偏偏那家伙是个上头仅有笔头家老与藩主殿下的高官，光靠闭门蛰居，想必不足以弥补这错误。没株连九族，已属万幸。”

株连九族？想必左门也有妻小吧。

还是不服气？林藏振振有词地继续说道：“总之，管他什么藩国体面、武士声誉的，把这些大话放下不就得了？姑且不论那臭老头儿，有些武士光是在人前放个屁，就要切腹自尽了。武家不就是这么回事？而咱们做的，正是刻意让一个武士背负上莫大的耻辱，原本就该知道即使逼得他切腹也没什么好稀奇的。而委托咱们办这桩差事的家伙，想必也都知道这道理。那些庄稼汉或许没想到那臭老头儿会如此自我了断，但想必也不会为这过了头的结果内疚分毫。”

“难道要和方才的你一样大喊快哉？”

有这个可能，林藏断言道：“即便填平了损失，可憎之人依然可憎。报复这种事，做得过头了反而更好。不是吗？”

“咱们可不是代人报复的寻仇人。”

有什么两样？林藏说道：“填平损失和报复本就没什么区别。不都是以其人之道还治其人之身？”

“我可不这么想。”

“那么，你怎么想？”

“即便是报复，这回咱们也做过头了。”

我倒认为还不够本呢，林藏回道。

“都让那臭老头儿蒙羞、自尽，还让他家人颜面无光了，难道还不够本？”

“你当自己是个活菩萨？咱们干的可不是什么匡正世风的义举，凡事顾此便要失彼，咱们这回此彼兼顾、完满弥补，已经是求之不得的好运气了。”

这……又市当然也清楚。但他可不是在扮活菩萨，不过是质疑这回的局布置得是否妥当，纳闷是否有更好的法子可办好这桩差事。倘若事后再多做点安排，想必便不至换来这么个结局。

报复哪能解决什么？仅靠这一来一往的打击报复，愤恨与苦痛注定依旧。即便要怪先闹事的一方起头，到头来双方仍是什么也没解决，不过是愤恨与苦痛的你来我往罢了。反正我就是想不通，又市喃喃自语道。

二

翌日，又市前往下谷，造访本草学者久濑棠庵。

棠庵是位品行端正的儒者，同时还是位上知天文、下知地理的博学之士，却不时助阎魔屋暗地里的差事一臂之力，可见其实是个教人难以揣度、难以交往的老头儿。

不论何时造访，总见棠庵蜷着身子读书。由一身打扮看来，不似在经商，教人难以猜测究竟是靠什么糊口，活像个饮朝露、食晚霞的仙人。

总而言之，棠庵看上去不食人间烟火。但说他是个遁世离群的隐士，似乎也不对，其实棠庵生性豁达，又带几分孩子气。又市欣赏的，正是他这股性子。

老头儿，我又来打扰了，又市招呼一声，拉开肮脏长屋那扇做工粗糙的拉门，果然又见棠庵窝在书堆中翻查书卷。

“噢，又市先生，留神点。”棠庵罕见地高声招呼道。

仿佛为了阻挡来人入内似的，土间放着一只怪笼子。这只看似倒在地上的竹笼，上头还插有两根便于肩挑的粗竹竿。虽然比押解囚犯用的小了些，但网格甚细，扎得也十分结实。

“这是什么东西？”又市凑近端详，笼子微微晃动起来，笼内也窸窣作响。“里、里头装了什么东西？”

“不是嘱咐你留神了吗？若是鼻头给咬一口，我可不赔偿。”

“咬一口？原来是捕了头猎物来。瞧老头儿你这身残躯瘦骨，何苦逞强扮捕猎者？”

不是我捕来的，棠庵冷冷回道。

“我当然知道。一个吹嘘着为避免饥饿而尽可能维持不动的老头儿，哪可能出外狩猎？不过，关在这笼里的究竟是獾、是兔，还是鸟？”又市谨慎地朝笼内窥探，只见笼内有只看似小狗的动物微微一动。“这是什么东西？可是只水獭？要说是耗子，似乎又大了点。”

是雷，棠庵回答道。

“雷？喂，别跟我开玩笑。”

“六十年来，老夫似乎没开过任何玩笑。”

“少糊弄我。喂，雷不是个生得像鬼似的东西？一张大津绘上的鬼脸，手捧大鼓，腰披虎皮，哪是这模样？”

“那是降雷的神，笼内的是神降的雷。”

“噢……”这番解释还是教人听不明白。

算了，你就进来吧，老人说道。

又市绕过笼子走进土间，再伸手隔着笼子拉上门。“好了，这神降的究竟是什么东西？”

“不都说是雷了？”

“雷？难不成是来偷咱们肚脐的？”又市将研钵与生药袋一把推开，在榻榻米上一屁股坐下。

有谁的肚脐被偷了？棠庵说道：“若真有人被偷了肚脐，不就成了蛙肚子？或许是老夫孤陋寡闻，至今没见过任何人少了肚脐。倘若雷神真会盗人肚脐，老天爷打这么多雷，身边至少也该有一两个没了肚脐的人才是。”

“别白费力气讲道理了，我也不信这偷肚脐的鬼话。瞧我天生穷得这副德行，一辈子连蚊帐都没得挂。若雷真能偷人肚脐，早把我肚子上这只给偷去了。”

坂东多落雷，老人说道：“上州一带有雷电神社、火雷神社，祭祀雷神的地方不少，可见雷落得也不少。”

“落雷是不少，但哪可能真落下什么东西？雷这东西……噢，似乎也不该说是个东西。”

棠庵抬头望向又市，接着便以女人般的嗓音笑了起来。

“笑什么？”

“呵呵，瞧你这么有趣，当然引人发笑。没错，实际上是没落下什么东西，但还是有些什么轰隆轰隆地从天而降。此外，雷发出轰然巨响，这声响是神明才发得出的。因此，雷才叫作神鸣。”

“神明才发得出的声响？”

“声响传自人不可及之天际，咚隆咚隆像敲大鼓似的。这就是你方才所提及的雷神手捧的大鼓。”

“因此才捧着大鼓？又是为何要取人肚脐呢？”

雷可不会取人肚脐，棠庵再次笑道：“此外，还会放出雷光。光也非人所能造出。”

要造出雷光，的确是难过登天。

“雷这东西，不是写作“稻妻”吗？原因是雷多现于水稻开花时期。”

那么，为何又有个“妻”字？又市问道。乃因水稻与雷电关系如胶似漆、有如夫妻，棠庵回答。

“如胶似漆？听得我更是不解了。”

“意思是说多雷之年乃丰收之年。若是冷夏，雷落得就少。见雷电宛如一道线联结天地，古人或许以为上天以落雷向稻田降神力。此外，雷电形状还像条蛇。”

“但也有些分岔。”

“总之，中央确有看似一道线的主干。故古来多视雷神为蛇形。与其说蛇，不如说龙更为恰当。算了，就说是蛇吧。”

“所以我不是说了？雷神是个鬼呀。”又市语带揶揄地说道。虽然这没什么好争的，但跟这老头儿，聊这些琐碎杂事才有趣。聊着聊着，老头儿就会吐出些古怪的话来。

“老夫不都说了，那是敲大鼓的？头长角、貌似鬼的，不过是个敲鼓的鼓手。倒是——容老夫岔个题，远在神代时期，传说唐土有种名曰夔的兽类。”

“夔——可是那异兽的名字？”

“没错。传说这夔外形如牛，仅有一足，且吼声如雷。”

嘁，又市不屑地说道：“仅有一条腿的牛？开什么玩笑，根本无法想象这个鬼东西是什么模样。又不是稻草人，一条腿哪站得起来？”

“此外形的确极难平衡。在任何文献书卷中常见到的，不分古今东西，兽类不是四足便是双足，既无五足，亦无三足者，仅有一足者更是基本不可能存在。”

“也就是说这东西是杜撰的？”

未必如此，棠庵回答：“世间存在之物——若传说存在，便实际存在。就算如何极力主张不存在，仍旧存在。今日我与你均存在于此处，即便宣称不存在，存在亦是不争事实。”

“都存在了，还能说什么？”

“没错。但反之，不存在之物，便真的不存在。”

“这不是废话吗？”

“绝无可能存在之物，即违反天地法则之物，大抵均不存在。不，毋宁说是绝不存在。诸如能收覆水、冰冷烈焰一类，注定绝不存在。”

当然不存在，又市搭腔道。这老头儿果然开始说些怪话了。

“不过，又市先生，人希冀其存在之物或认为其存在之物，则是虽不存在，却实际存在。”

“哦？”

无须讶异，棠庵手抚下巴说道：“且以儒者称之为鬼的幽魂为例，依理，幽魂绝不可能存在。虽不存在，仍须视其为存在。”

“这是何故？”

“乃因视其为存在较有益处。儒学有言，待鬼神，敬而远之。亦有言，子不语怪力乱神。但这些均没有否定鬼神之存在，仅是教诲不宜议论其存在与否。”

“不存在的，议论又有何用？”世间无神亦无佛，又市对此早就深信不疑。

的确不存在，棠庵说道：“但仍可视其为存在。例如儒者应孝亲，对亲之亲更应尽孝。应视亲之亲为己亲，待亲之亲之亲则更应——”

“老早都死光了。我甚至连爹娘都没有。”

“没错，确已不在人世。然孝亲之心，就是敬祖之心。祖先早已不在人世，也就是已不存在。不存在者，不易供人孝敬。不过敬祖之道，简单说来，即为立国成家之基，造福社稷之本。此乃依据忠孝礼仪等不具实形之道理而言。”话及至此，老人停住不断抚摸下巴的手，“此即为虽不存在，却实际存在。唉，或许是因老夫曾为儒生，对此，儒者当缄默不语。否则不存在却实际存在者，不就等同于杜撰之物？反之，若肯定其存在，断定世间真有幽魂、鬼神，则本身便是……”

“本身便是个谎言？”

“没错。因幽魂鬼神并不存在，如此论断便形同杜撰。故此，不论断其有无，方为正道。毕竟若其真不存在，亦将造成困扰。”

“将造成困扰？”

“当然。佛家亦是如此。佛家祭祀佛像，佛像实为木像或铜像。木铜并无任何法力，但将之形塑成佛，便可供人祭之。神社亦是如此。御神体虽不示人，但可用鸟居或屋宇形塑其神圣气氛，教人感觉社内虽空无一物，祭拜起来亦可蒙神明庇荫，倘若笃信不疑，信仰即可能成真。故御神体之所以不示人，正是为此。”

“噢。”世间无神佛。然虽不存在，却须视其为实际存在——“这么说难道不是撒谎吗？”

棠庵颔首回道：“鬼怪亦是如此。”

“鬼怪？”

没错，棠庵回答。

“那么，那仅有一条腿的异兽也是如此？”

“当然。不过，夔可就略复杂些。老夫亦钻研本草学。”

“这我知道。”

“草木、禽兽、昆虫，本草学涵括之内容可谓森罗万象，穷毕生也学不完。假定世间有种红花，亦有种形状完全相同的蓝花。如此一来，似能假定亦有花色介于两者之间的花存在。”

紫花？又市漫不经心地问道。

“没错。借有红有蓝，假定出亦有绿有黄，似乎毫无根据。但紫乃介于红、蓝之间的色彩，此推论便较合乎道理。倘若真发现有紫红花，更得以推论紫蓝亦极有可能存在。”

“噢。的确有理。”

“实际上并不存在，但依理可能存在或应该存在——这类东西，即便不存在，人亦常以存在视之。”

“原来如此。但一如老头儿你适才所言，三条腿或两条腿的牛绝无可能存在，比这少一条腿的单足牛，岂不更是无稽？”

“没错。”

棠庵面带笑容地说道：“这叫作夔的兽类，出自《山海经》古籍。远昔之想象，与今日甚有出入。今人懂得依实际测量绘制地图，但古时的地图，乃依推论绘制。”

“何谓推论？”

“为解明阴阳五行、天地自然之理，古人罗织出种种推论，再依这些推论，界定世间万物。一如稍早推论紫蓝花极可能存在的方式，东方有些什么，西方又是如何，再远处则应是如此，该处有什么栖息，这东西必为某性质之某物——古人习惯以此法逐一界定。对古人而言，此即学问。”

“这难道不是凭空臆测？”

“没错。描述夔的《山海经》中，尚载有胸前穿孔达背之人栖息之国，以及无首而颜面生于腹之部族等荒诞无稽的记述。这些东西，实际上绝不可能存在。”

“那么，这些推论都是错的？”

“是的，但或许算不上错。若要说得易懂些，当时，此类推论背后，尚有信其存在的信仰支持。”

“虽不存在，却实际存在——就是这道理？”

“正是如此。以希冀其存在或须视其为存在者为中心，推论出一套道理，并依此道理罗织其存在，或形塑其形体。不过，这些东西毕竟原本并不存在，故实难为其定形体。形体之描述，可能依时光流逝一点点产生变化。至于细节，更可能出现极大出入。这看似煞有介事的单足异兽之描述，其实绝非凭空杜撰。”棠庵说道。

“也就是说，这是根据‘某种这东西非得仅有一条腿不可’的道理而做的想象？”

“没错。老夫认为，原本应是个龙神，不，或许是蛇。”棠庵说道，“蛇挺立而起时，不是看似仅有单足？”

“那哪是单足？是尾巴。”

“若以足比喻其尾，便得以单足形容之。至于为何是蛇，乃因雷电呈蛇形之故。常云咆哮如雷，故若欲形塑此物之形体，便非得融入雷之属性不可。”

“喂，这道理未免太牵强了吧？”

“的确牵强。总之，这名曰夔的异兽，为黄帝所擒获。”

“这黄帝又是什么人？”

乃唐土远古时期的将军大人，老人回答：“与其说将军，或许以大王形容较为恰当。总之，毕竟是神代时期的传说，或许将其想象成近乎神祇般的人物较为妥当。擒获夔后，黄帝杀之，取其皮以造鼓，声闻五百里，是个惊人的大鼓。”

嘁，又市揶揄道：“这么吵的东西能做什么？姑且不论远在五百里外的会如何，站旁边的耳朵保准要给震破，敲鼓的保准要被鼓声给震死。”

若真有这鼓，的确如此，棠庵笑道。

“言下之意，是其实没这鼓？是纯属杜撰，或仅是个比喻？”

“由此可见，这仅是神明尚留驻世间时的故事。我国亦不乏同例，诸如天岩户之神隐或伊奘诺下黄泉一类故事。但不应仅将其视为杜撰故事。至于夔，溯其根源，指的其实是远古时期的乐师。以金属制成的大鼓，或许指铜锣之类的乐器。夔，实为造此乐器的人。”

“什么？原来指的是人？”

没错，老人合上书卷，又自药柜中取出几粒东西，在钵中研磨起来。“造乐器者虽是人，但所造出的乐器，不，应说是那铜锣之音，则非人。”

“哦？”

“铜锣之音甚是惊人。初次听到，或有可能大受惊吓。”

“的确不无可能。”

“至少绝非曾于天地自然听过，亦非常人所能发出之鸣声——听者想必要如此认为。也就是说，似乎不是人而是神明所发出的鸣声，故以神鸣谓之。”棠庵说道。

这也难怪，毕竟音量惊人。原来雷的真面目不过如此，又市说道。心中不免感到几分失望。

“没错。亦可认为锣声宛如雷声。”

“因巨响贯耳，如同雷鸣？”

“是的。总而言之，或许尚有其他不同要素。比喻原指乐师之夔，后来又衍生出多种传说。自远古传承至今，原本指人的，也被传成了非人。”

“非人？”

“没错。不管怎样，雷鸣毕竟非人所能为之，故具雷之属性者，必是非人。乐师虽为人，但随传说而改变，到头来也成了非人。亦有其他文献将夔载为山神，于《国语》中，夔则成了魑魅魍魉、木石妖怪。作此说者，乃儒学之祖孔子是也。”

“就是那成天说些子曰什么的家伙？”

“是的，正是此人。”

“那人可真是，凡事都要唠叨一顿才罢休。但称其为魍魉，岂不就视之为妖怪？”

“没错。乐师、山神与妖怪绝非同物，描述之所以有差异，不过是因叙述者或自纵或自横观看，然所看到的实为同一物。稍早老夫所列举的夔之描述，亦是如此。单足亦为山神之特征，只是不知其被赋予雷神和山神属性，究竟何者为先、何者为后——”

“喂。”又市望向竹笼问道，“那么，笼内的该不会就是这名曰夔还是什么的东西吧？”

正是夔之后裔，棠庵漫不经心地说道。

“后裔？该不会也是只有一条腿吧？”

“老夫不也说了，世上绝无单足的野兽？笼内的不过是只鼬。”

“鼬？”又市伸手敲了敲竹笼。笼内传出窸窸窣窣的声响。“鼬怎会成了这夔还是什么的后裔？不都说那东西像头牛还是什么的？鼬一点也不稀罕，怎么能叫雷？”

“鼬确为雷。寻常的鼬，亦可以他物视之。笼中关的虽是只鼬，但人视其为雷兽。”

雷兽？怎么又冒出个没听过的字眼？雷兽又是什么东西？又市问道。

“雷兽也叫作驱雷、雷牝，信州一带则以千年鼬称之。据传乃随落雷降下凡间的野兽。”

“随落雷降下凡间？”

“据传，此兽平时栖于山中，若见天倏然转阴、雷云密布，便飞升天际，纵横驰骋于雨中，再随落雷降返凡间。”

“这等无稽之谈，有人相信？”

“此说确属杜撰。”棠庵说道。

“真是杜撰？”

“虽为杜撰，亦为实情。”

“哦？”

原来和鬼神是同一回事。

“落雷与兽，看似毫无关联。随落雷降下者，若为火球或铁块一类，似乎较为合理。论及飞升，则应属飞禽一类。但鼬确为兽类。称其为夔之后裔，正是因此缘故。”

“鼬可从天而降？谁会相信这种事？”

“先生或许不信，然此说毕竟曾广为人所相信。”棠庵说着又从堆积如山的书卷中抽出一册，开始翻阅起来。只嗅到一股扑鼻的尘埃味。“亦留有不少记载。据载，安永年间，松代某武家宅邸曾遭落雷所击，见一兽随落雷而降。该武家捕之，略事饲养。此兽大小如猫，一身油亮灰毛，于阳光照耀下观之则转为金色。其腹有逆毛，毛尖裂为二股。瞧为文者观察何其详尽。此外，此兽遇晴则眠，遇雨则喜。”

“这根本是胡编乱造吧？”

“先别妄下定论。骏府近藤枝宿处有花泽村。村山中亦有雷兽栖息，同是见暴风雨便兴奋莫名，乘风升天驰骋天际，却误随落雷降返人间。文中称此兽为落雷，乃鼬的一种，浑身生有红黑乱毛，首有黑、栗毛斑，唯腹毛为黄。尾甚长，前足生四指，后足生蹼。你瞧，此描述是何其具体。”

这也是雷兽？又市问道。

这不过是普通的鼬，老人回答：“或许躯体较寻常的鼬大些。总而言之，雷兽平日温驯如猫，唯有时兽性突发，遇人捕捉，则施毒气驱之。在常陆筑波村一带，有猎捕此兽之风俗。”

“猎捕此兽？”

“没错。当地居民称此为猎雷。之所以有此举，乃因其经常毁坏作物，教人束手无策。据传其常下山入村，破坏田圃。”

“喂。”又市坐直身子问道，“那东西不是从天而降吗？怎么逮得到？”

“雷鸣并非年年都有。”棠庵回答，“一如风霜雨雪，雷也是随天候变幻而生的自然现象。诚如先生稍早所言，雷神窃取肚脐之说，实际上根本无人相信。人无法干预天候，即便祈雨或祈求船只免于海难之举，依然无法确保风调雨顺。而人对雷亦是如此。”

“这……的确有的年份雨降得少些，也有的年份雷落得少些。但不论怎么说，这雷兽什么的根本不存在，充其量也不过是寻常的鼬不是？”

“的确不存在。”

“那么，酷暑或冷夏，和鼬又有什么关系？顶多就是闹干旱时，鼬在山中觅不着食，才会被迫入村破坏田圃罢了。”

“顶多如此。”

“那么，猎鼬的用意何在？”

“只为将之驱离村里，纵其升天。”

“纵其升天？”

“纵其升天，雷兽便能成雷，而雷乃天神注入稻田之神力。只要雷鸣复起，田圃便能丰收。”

听来不大对劲呢，又市抱怨道。

“哪儿不对劲？”

“应是相反才对不是？”

“相反是指？”

“多雷必丰收，丰年必多雷——不论尘世如何流转，都是不变的道理。因此，并非雷兽升天唤暴雨，而是遇暴雨雷兽才升天。方才的说法，岂不是本末倒置？”

“没错，确有本末倒置之嫌。”

“倒置得太离谱了。”

“不过，又市先生，事实就是这么回事。武藏野一带居民，见雷落田圃，便在落雷处竖以青竹，以注连绳围住。对了，先生不是武州出身？或许也曾见过此风俗。”

的确见过。

“那可不是普通的饰品，据传此举的目的，乃助雷兽归返天际。不论是何处的农家，均期望雷兽能尽快归返。升天后，他日再临。筑波之猎雷风习，目的看似驱除肆虐田圃之害兽，但依老夫所见，实为将之追赶至无路可逃，逼迫其跃向天际。雷兽栖息世间，只会糟蹋田圃——想必此推论并非出于鼬常盗食作物，而是出于对不适合耕作之天候的畏惧。”

“这听来像……”

“像祈雨。对自由驾驭常人无法操控的天候的渴望——迫使人须视雷兽为实际存在。这与祈神之举略有不同，既无需法力，亦无需信仰，但本质上是相通的。将无法驾驭之事物以可驾驭之事物取代，试图将其驾驭自如。”

“天候当然无法驾驭。”

“但若能聘得一位修有无边法力、可自由驾驭天候的高僧，或许便有所不同。人虽无法与天候沟通，但可与高僧言谈。不，若可直接同驾驭天候的神明商谈，更能迅速收效。虽无从与天候沟通，但若换作神明，或许便可——”

“但神明也……”

“当然不可能有所沟通。老夫亦知世间无神。不过……”

“仍须视其为实际存在？”

世间无神佛，虽不存在，却须视其为实际存在。

“没错。天候无人格，但神明有。有人格，即代表可与其言谈。当然，虽可言谈，但神明是否顺人之意，可就是另一回事了。”

怎么听来根本不灵验？又市说道：“顺不顺人意不都一样？人干涉不了天候，求神拜佛什么的，从头到尾不过是自己唱独角戏罢了。”

“没错。到头来即使真能如愿，也不过是偶然。借用先生的话来说，祭拜神明确为本末倒置之举，的确是唱独角戏。即便要唱，区区一介农户，与神明也对不上戏。”

“的确，神明哪会搭理这些无名小卒？”

“没错。神明并不会将庄稼汉放在眼里。但若将神明换作兽类，可就不同了。因此，便有人指雷为兽。”

“原来如此。”

“诚如先生所言，无论如何，人都无法自由驾驭天候。不论以何种手段，都只能任天候雪雨阴晴、任庄稼丰收歉收。即便知道这道理，凡为人者，均有希冀神明庇佑之心。即便注定毫无帮助。”棠庵说道。

这道理，又市比谁都清楚。饥馑之惨痛非人所能承受。倘若真有神佛，还真希望能让他们瞧瞧。饥饿之苦，绝非信仰所能抚慰。

“即便如此，祈神亦非全然无效，毕竟灵不灵验，几率均为五分。与其坐以待毙，不如试试祈神、猎雷，多少略求心安。先生说是不是？”棠庵正眼直视又市问道。“明日之事，非人所能预知。诚如先生所言，世间或无神佛，但若不寄望明日会有光明，或许难以安度今日。先生说是不是？”

那还用说？又市回答道。

“这鼬，不，这雷兽，乃筑波的农户捕获。其实，今年似有歉收的可能。先生瞧，日照既不强烈，又偏逢干梅雨。”

如此说来，的确是没降多少雨。虽少雨，天却总是阴多过晴。时近夏季，大多日子却仍觉阴凉。

“难不成——今年也要闹饥荒？”

“应有歉收的可能。至今已持续数年，存粮行将告罄，农户当然寄望今年能是个丰年。因此，方有猎雷之举。”

“这……且慢。若真猎到了雷，又能如何？依老头儿你稍早所言，还得将这家伙给送上天不是？”又市望向竹笼问道，“但这家伙哪飞得了？”

“是的，鼬的确是飞不了。但猎雷的农户可不这么想，个个当自己捕来关在笼中的是雷兽。”

“但打开笼子一瞧，不就要穿帮了？”

“没错。故切不可说，切不可见。虽欲当雷兽存在，但实际上却不存在。因此也不敢看一眼，便径直运到老夫这儿来了。”

“为何运到这儿来？”

“只为询问老夫如何助其升天。原本还纳闷他们自何处打探到老夫的消息，一问方知，原来是万三大爷的亲戚。”

万三是个冈引。虽是个持十手的捕快，倒也不难相处。此人性子耿直，好看热闹，自从在一场骚动中与棠庵结识后，似乎就和这古怪老头儿甚为投缘，不时前来探访。

“据传，至今未有任何人于猎雷中捕获雷兽，不过是一近似驱虫的仪式。诚如先生所言，若真猎到了雷，也无法处置。也不知究竟该将之分食、纵放还是宰杀。”

“那么，该如何处置？”

“因此，他们这才找上老夫，询问可有何法能助其升天。”

“老头儿你这回谎撒得可大了。上回不是还吹嘘什么行骗并非你所擅长？那这又是怎么回事？鼬又没长翅膀，哪飞得上天？”

“的确飞不上天。”棠庵苦笑道。

“而你竟还敢厚着脸皮答应？这不是行骗是什么？还敢装糊涂代人想法子。谁想得出什么法子让鼬飞上天？”

“正因如此，老夫仅回应尚不知是否真能办成，绝未行骗。”

“嘁。干脆让我在附近随便找个地方，将它给放了。”又市再度望向竹笼说道，“总不能教我一路将它给带回筑波吧？”

此鼬体力已经耗尽，老人说道：“毕竟已自常陆长途跋涉至此地。”

“常陆？打那么大老远来的，还真是了不起。”且慢。“喂，老头儿。”又市撩起衣摆，坐直身子问道，“立木藩不就在常陆？”

“距筑波的确不远，但应位于下野。”

如此说来，土田左门的母藩，今年也有歉收的可能。说不定前来委托阎魔屋的农户们，今年也猎了雷。

“老头儿，你怎么看寻仇这件事？”

“此言何意？”

“我们上回为一个嗜色如命的蠢武士设了个局。”

“可是损料屋的差事？”

“没错。那家伙接连凌辱领民妻女，好几名不堪受辱的姑娘被逼得自缢或投河。为了填补这损失——”

“你们如何处理？”

“让他出了个洋相，被免除职位接受惩处。这武士位高权重，平日仗着自己的权位作威作福，逼得领民个个苦不堪言。因此，我们便摘去了他的乌纱帽。”

果真善策，老人说道：“比野蛮差事高明许多。”

哪儿好了？又市说道：“孰料那家伙竟然切腹，魂归西天了。”

“哦？”闻言，棠庵不由得皱起眉头。

“到头来，和野蛮差事不都一个样？早知还不如请鸟见大爷一刀解决，要来得痛快得多。”

武家的确难以应付，老人说道：“动辄轻己命如鸿毛，重外事如泰山。”

“没错。我们当初就是没将这点纳入考虑。林藏那家伙还说他们既没心肝又没脑袋，我看可没这么简单。”

“但这结果理应不难预见。”

果真不难预见？

没料到这结果的，或许只有我一人吧。又市分开双腿，坐着说道：“总而言之，遭那家伙蹂躏的姑娘们境遇着实凄惨。她们的丈夫和爹娘想必也咽不下这口气。即便将这视为损失——取了使自己蒙受损失的家伙的小命，难道就是桩划算的损料差事？干得岂不是太过火了？”

人心无法计量，老人说道：“即便置于磅秤上，想必也无法觅得重量相当的砝码，亦无法以量器度量。论人心，有仅遭针刺便痛不欲生者，亦不乏遭一刀对劈仍泰然处之者。故此事是否划算，他人实难论断。毕竟老夫对与此相关之事，甚不擅长。”老人手抚着平坦的胸脯说道。

“吃了亏，便找对方出气，倘若干过了头，会是如何？如此一来，理亏的可就不再是先动手的那方了。讨回的部分绝不可超过原本的损失，这是损料屋的行规。讨过了头，便有违商道。因为讨回的部分多过自己损失，这下就轮到对方吃亏。如此你来我往，根本永无止境。”

棠庵先是沉默了半晌，接着才开口低声说道：“故此，世人方需神佛。”

“此言何意？”

“人裁定人，以一己之基准度量他人，必然产生不公。人心非人所能计量，乃因每人基准不同使然。因此，人创了国法与规矩。但国法与规矩，毕竟还是常人所创。然若是神明下达的裁定，即便依然不公，人人也将信服。这……与天候是同样道理。”老人说道。

又市听着，定睛凝视关有雷兽的竹笼。

三

一个雨云密布天际的午后，缦面形巳之八前来长屋拜访又市。

巳之八是角助的徒弟，也在阎魔屋当差。他比又市更年轻，只是个十七八岁的小鬼头。干的活儿也和角助不甚相同，巳之八既不是小厮，也不是掌柜。表面上，此人通常于店内帮佣打杂，实际上是个帮忙打理不可张扬的差事的小伙计。由于既无武才，又无技艺，似乎从没挑过什么大梁，但因办事快、口风紧，故常被当作斥候或通报人差遣。由于阎魔屋的手下中就属又市最年轻，故两人近日常结伴厮混。

看来今儿个不是来找乐子的，只见巳之八神情紧绷地伫立门外。任又市再怎么探询，这小伙子也只是要求尽快去阎魔屋一趟。

虽揣测想必又是桩无趣的差事，但眼见巳之八神态如此坚决，又市也只得乖乖同行。途中，出于巳之八的恳求，两人又找上了林藏。