此怪吸食眠者鼾息

其后并捶打其胸

使其人殒命

然若为他人所窥见

其人反将延年益寿

相传此怪多见于奥州

一

喂，听说了吗？长耳仲藏问道。

又市喝下一口粗劣的冷酒，突然感觉口中似有异物，将之吐入掌中，原来是一片枯萎的樱花瓣。“听说什么？若是说你那些废话，不是正在听？你这嗓音活像个老不死的相扑力士，让人真想捂起耳朵呢。”

“瞧你这张利嘴，一年到头都是这么欠。人家问你听说了没有，只须问句听说什么就得了，否则教人家如何把话接下去？要挖苦人也得分时候。”仲藏抚弄着自己那因过长而下垂的耳朵说道。

在仲藏的古怪面孔后头，是一片开了七分的樱花林。但两人可没什么闲情逸致赏花。

还不就是道玄坂上缘切堂那黑绘马的传言？长耳说道。

“噢。”这传言又市亦有所闻，只是知道得并不详细。“可是那谁的名字被写上绘马就会丧命的传言？不过是瞎唬人的吧？”

可不是瞎唬人的，长耳回答。

“嘁，堂堂长耳仲藏，怎么也开始犯起糊涂来了？光写个名字就能取人性命，这种令人捧腹的无稽之谈，你还真相信？”

但还真有人丧命呢，话毕，仲藏塞了一块番薯入口。

“你竟拿蒸番薯下酒，看得我都快吐了。你这长相已经够让人恶心了，就别再吓人了成不成？”

“老子拿什么下酒，与你何干？倒是阿又，不久前花川户的乌金不是死了吗？就是那一毛不拔的检校。”

“的确是死了。”

“据说他的名字也被写了上去。”

“这只是谣传吧？那检校十分恶毒。惹人嫌到这等地步，恨不得取他命的家伙想必多如繁星，说不定就是其中哪个下的毒手呢。无聊！”又市揶揄道。

精彩的还在后头，长耳眨了眨细小的双眼说道：“糊纸拉门的善吉说——自己曾将他的名字写在绘马上。”

“可是他本人说的？”

“没错。善吉的母亲卧病在床好一阵子了，花了不少药钱。糊纸拉门这等差事，哪挣得了多少银两？为此，起初他先向检校借了一两。”

“一两滚成二两，二两滚成十两，是不是？这家伙真是糊涂，竟然找上了高利贷。”

的确糊涂，仲藏点头应和道：“既然挣不了这么多，就不该借这笔银两。但这家伙若懂得计算，就不至于踏入这陷阱了。真正的问题，就出在还债那天。唉，借贷毕竟是有借有还，不管是高利还是暴利，只要在借据上画了押，债就由不得你不还。不过，即便借款者如期归还，那检校也假称人不在家而拒绝收受，待逾期了，再逼借款者连本带利偿还。真是个混账东西。”

“这我知道。”

这几乎算得上是欺诈了，手法还十分幼稚。

“唉，若是向大商户诈取，或许还不难理解。但何必压榨这种穷光蛋？善吉压根儿就不该借这笔钱。瞧他，别说是糊口行头、锅碗瓢盆，连妻女也给卖了，最后就连他母亲都魂归西天。”

听起来甚是可怜，但又能如何？

“由于被逼得走投无路，他就写了。”

“把检校的名字写到了绘马上？”

“对，把检校的名字写到了绘马上。接着，那人就死了。”仲藏回答道。

“据说事情就发生在写完后的第三天。善吉那家伙没什么胆子，被吓得不知所措，到头来便找上了我。上这儿来时，浑身还不住打战呢。”

“不过是巧合吧。”

“你认为是巧合？”

“那还用说？世间哪可能有这种事？求神拜佛不过是图个心安，压根儿不会有任何效果，神佛当然不是有求必应，否则世间何来如此多的不幸？”

说到不幸，仲藏又吃了一口番薯，说道：“正因有如此多的不幸，这种无聊把戏才会流行。这些绘马可真是抢手，前后都被人给涂得乌漆墨黑的。”

“涂得乌漆墨黑的？”

看来你这小子还真没听说，长耳露出一口巨齿笑道：“缘切堂的黑绘马，前面是黑的，但后面是白木。想杀了谁，就将这仇人的名字写在白木那面。若被写上名字那人丧命之后，再将白木也给涂黑。由后面是黑是白，便可看出每一枚绘马是否灵验。”

“哼。”又市依然提不起半点兴趣，“也就是说，如此一来，待仇人丧命，就没人看得出上头写的是谁的名字，也看不出是什么人写的？”

“没错。”

“这种东西，官府理应强加取缔才是，怎还能端出来售卖？”

谁说是售卖的？仲藏回答：“若将这种东西端出来卖，保准立刻被官府拘捕。若仇人真因此丧命，哪怕真是神佛所为，也得治罪。即便纯属虚构，也等同于散播流言蜚语蛊惑人心。这些绘马不是拿来卖的，而是原本就成串悬挂在那里的，据说共有八十八枚呢。”

“八十八枚？倘若一枚能杀一人，不就能杀八十八人了？”

“看来正是如此。因此，近日道玄坂那头每逢日落，便有人群聚集。”

“那种地方只见得着狸猫，人们上那儿做什么？”

“绘马非得在夜里写不可，尤以丑时为佳，似乎不能让他人见到。只要书写得体，仇人三日内便会丧命。”

“哼，挤成这副德行，岂不是想写也写不了？”

“似乎是如此。”

“还真写不了？”又市只是信口胡说，没想到真是如此。真有这么多人想取他人性命？

“不过，人群中大多是来看热闹的，其中也不乏一些管这叫替天行道什么的傻子，还有些愣头青说若这真能取人性命，何不把将军大人的名字写上去试试。”

“这倒是个好主意。”嘴上虽这么说，但又市不仅不知道现任将军的名该如何写，连叫什么都不清楚。

似乎是看穿了又市的心虚，长耳大笑道：“总之都是些煽动人心的不当言论。唉，世间本就有太多该死的恶棍，也有太多添麻烦的混账。正如你所说，还有太多欲哭无泪或生不如死的家伙。如此看来，若有任何不须花钱也不须耗工夫就能取人性命的把戏，当然要蔚为流行。”

倘若如此轻松便能成事，咱们生意可要做不成了。仲藏抬头仰天感叹道：“我虽不像你老爱说些天真的傻话，但也认为取人性命就算成事，的确太简单了些。没错，有些情况的确非得分个你死我活才能收拾，但咱们就是凭找出其他解决办法混饭吃的。是不是？”

你不是靠造玩具混饭吃的？又市说道：“而我是靠卖双六混饭吃的。阎魔屋则是靠租赁碗盘被褥混饭吃的。鸟见大爷的底细虽不易摸清，但表面上应该还是有个正当差事。咱们仅是偶尔承接损料差事，绝非靠此糊口，鸟见大爷不也这么说过？”

“总之，我是不想和干见不得人勾当的家伙有任何牵连。不过，难道不觉得事有蹊跷？”长耳一张丑脸凑向又市说道，“总觉得有哪儿不对劲。”

“其中当然有隐情。”

哪可能没有？有人丧命，说明一定是遭了毒手。神佛救不了人，当然也杀不了人。

不对。人可向神佛祈求救赎。同理，亦可向妖魔鬼怪祈求降祸。不，为了尽快将祸害送至彼岸以消灾解祸，人得相信神力庇护，祈求佛祖慈悲。将吉事视为不可知者庇护之恩，乃是为了将凶事解释成不可知者降祸。

因此，有人捏造吉事，以神佛庇荫解释之；有人辟凶消灾，亦以神佛庇护解释之。

但，取人性命，却将之解释成神佛所为。

“真教人不舒服。”

“的确不舒服。”

长耳已将番薯一扫而空，接着又豪饮了一大口酒。“总之，的确有人丧命。”

“就直说吧，根本是被杀的。”

若有人丧命，当然是被杀害的。

好，就当是被杀的，仲藏改口说道：“你认为，这有什么好处？”

“好处？”

“写上名字的借此杀了仇人，或许是得到了好处。但阿又，倘若真如你所说，是有人下的毒手，那么凶手就不是神佛或妖魔鬼怪，而是人了。”

当然是人。

“那么，这家伙为何要下此毒手？不管是替天行道还是什么的，杀人就是违法犯纪，而且是滔天大罪呢。干这种事，哪可能不求任何回报？难不成真是为了匡正世风、锄强扶弱？”

“若被写上名字就得死，想必是没考虑这么多。”

况且，似乎也没听说若被写上名字的是个善人，便可免除一死。反正，判断善恶的标准本就模糊。

前提条件似乎是——被写了名字就得死，长耳说道：“因此大家才说它灵验。倘若其中有些写了名字却无效，便不可能如此受人瞩目。总之，想必没人想借这手段除掉哪个善人——”话及至此，这巨汉耸了个肩，先是沉默半晌，接着才又开口说道，“但仇人就是个恶棍，死不足惜，人人视此为大义名分。说简单些，不过是看谁碍事，就杀了谁。倘若这道理说得通，世间众生可就要冤冤相报、彼此相害了。但死不足惜这标准，又是谁定的？”

“哪有这种标准？”

“当然没有。标准虽没有，但有些情况就是非得对手死了，才能解决。碰上这种情况却又无计可施，便只能求神拜佛了。你不也曾说过，这是最后的办法？”

没错，因此，世人才需要神佛。但是……

“看来情况是有所不同。”仲藏将杯中的酒一饮而尽，“只要做了请托，就能由神佛取人性命。不管对方是善人还是孩童，只要名字被写在绘马上了，便得要魂归西天。决定死者该不该杀的不是神佛，而是委托人，也就是普通的人。到头来，欲除去商场或情场敌手的、看某人不顺眼的乃至纯粹想找乐子的，不都要上这儿来了？”

不都已经上这儿来了？又市说道：“你方才不也说，那些黑绘马都已经被涂得乌漆墨黑了？”

“据说已被涂了一半。”

“这就代表已经死了四十几人？”

“若此传言属实，应是如此。”

“你方才都亲口说过此事属实了。”

但我可无法将人数点清楚，长耳说道：“也不知叫这些名字的是否已悉数丧命。不，即便全都死了，其中或有几人在不同的绘马上写下同一名字，枚数与人数未必吻合。既然都被涂黑了，这下也无法确认。但……”

“你认为幕后必有真凶？”

“若无人真正丧命，这就不过是个无稽传言。即使被写上名字的并未全都丧命，但正因为真有人死了，此说才会广受注目。毕竟有善吉这种人，话很快就传了出去。不过……”

“即使善吉祈愿成真，也没得到任何好处？”

“正是。为助这种一穷二白的穷光蛋祈愿成真，甚至不惜违法犯纪，究竟有什么好处？即便真是神佛所为，善吉可是连个供品或半点香油钱都没供奉过。”

有理。这其中必有蹊跷。但这又与咱们有何关系？又市问道。

“的确无关。我并没有恨到非杀不可的仇人。不，仇人不是没有，但可没打算杀了他。杀了人可没半点好处。”

说不定有人恨你恨到巴不得杀了你呢，又市挖苦道。

“或许有人把我当傻子，有谁恨我了？或许有人怕我，有谁喜欢我了？我既不讨人喜，也不惹人嫌。巴不得杀了我的疯子，世间肯定一个也没有。”

那就随它去吧，又市说道：“既然你不写别人的名字，别人不写你的名字，人家想做什么又与你何关？”

“话是没错，不过，阿又，长此以往，保准有人又要遭蒙损失，是不是？”

“损失？”

或许真是如此。

“唉，我都开始觉得自己吃亏了。”话毕，仲藏起身将酒钱摆在毛毯上，接着又说，“走，陪我遛遛去。”

“我可不想去道玄坂。”

“谁说要去那儿了？我不过是得上吴服町买些布，要你陪我走到那头的大街上罢了。”

长耳仲藏以经营玩具铺为业，平日里靠造儿童玩具糊口，但为戏班子打造大小道具、机关布景的本领也十分了得。这下要买布，一定是又要做些古怪东西了。

反正也没兴致独自赏花，无事可干，又市心想同他四处遛遛也好。

只见长耳缓缓挪动那副硕大的身躯，径自走到大街对面的樱树下，看起来似乎忧心忡忡。

怎么了怎么了？跟在后头的又市朝他喊道：“喂，造玩具的，你方才那番话的确有理。这场黑绘马风波，背后必有隐情。倘若真是个取人性命的陷阱，当然有人吃亏、有人伤悲，或许受害的已经有好几人了。不过，正如我常说的，咱们和这半点关系也没有。”

我也巴不得半点关系也没有，长耳头也没回地回答道。

“巴不得？”

“倘若事情找上咱们了，该怎么办？”

“找上咱们？”

“你脑袋怎这么钝？这可不是赌具磨损一类的损失，而是攸关人命的损失。吃了亏的人能上哪儿求助？光是租赁锅碗被褥的损料屋可帮不上忙，唯一能找的只有阎魔屋。吃亏的家伙委托阎魔屋代其讨个公道，大总管又接下这桩差事，事情不就落到你我头上了？”

这话的确没错。

我可是害怕极了，长耳踱着步说道：“阿又，你应不至于忘了吧？十个月前立木藩那件事。”

哪可能忘了？当时不仅是又市自己，整个阎魔屋的人都差点性命不保。

“我虽生得这副样貌，但也想图个全寿，可实在不想再同高人过招。”

“高人……”

“倘若这场黑绘马风波背后真有隐情，不论是什么样的人、怀着什么样的企图，必有擅长取人性命的高人参与其中。若非如此，绝不可能将不分对象的杀人差事干得如此娴熟。若真是如此，”长耳转过头来问道，“那些家伙有多骇人，你比谁都清楚不是？”

“噢，当然清楚。那些家伙远比咱们懂得分际。”

该如何下手，该改变些什么，该帮助些什么人，该如何纾解遗恨——这些家伙丝毫不理会。以杀人为业者，绝不在乎任何理由，只要将人杀了便成。若要勉强找个理由，想必就是酬劳了。碰上这种人，任谁都要束手无策，唯一能做的只有求饶保命。当然，再怎么苦苦哀求，他们也绝不理会。

还真是麻烦。只能祈求这回的情况不至于太麻烦。

“若真碰上了，不参与不就成了？”接不接这桩差事，毕竟是自己的自由。

“由得了咱们吗？上回那桩寻仇的差事，你不就被迫接下了？”

“哼，我可不是那只母狐狸的孩子或下人，和她既不是什么主从关系，也没欠她人情，压根儿没义务听她的吩咐办事。我都说过好几回了，咱们也有权选择差事，不想干就不接，不就得了？”

“的确有理。但你真拒绝得了？”

“若真要强逼，我干脆离开江户，哪有什么好舍不得的。”又市边走边说道。

“我可无法这么潇洒。”走在后面的仲藏说。

“怎么了？难不成你欠了大总管什么？”

“是不欠她什么。但我可有个家。”

“那栋破屋子和你的小命，哪个重要？”

“我可不像你，我过不了漂泊不定的日子。”

“瞧你生得如此强悍，胆子却细小如鼠，哪来的资格嘲笑善吉？首先，咱们都还没——”

才刚在小巷里转了个弯，又市便闭上了嘴。

在绵延的板墙前方，竟然站着一名光头巨汉。此人身长六尺有余，身穿褴褛僧服，粗得像根木桩的手上握有一支又大又长的锡杖。虽然剃了发，但满脸胡茬，又生得一脸凶相，怎么看都不像个真正的僧人。整副模样，看来活像滑稽画中的见越入道。只见他伫立窄道中间，挡住了两人的去路。

跟着又市拐进小巷中的长耳，也被吓得屏住了气息。

长耳个头已经不小，但这光头巨汉更加高大。

“久违了，阿又。”光头巨汉以低沉的嗓音说道，“找你找得可辛苦了。”

一名个头矮小的男子，自光头巨汉背后探出头来。

二

时值樱花初开、天候微寒时节，南町奉行所定町回同心志方兵吾，领着冈引万三与数名小厮，造访了涩谷道玄坂旁的缘切堂。

宫益坂上尚算小店林立，但一登上道玄坂，人迹便不复见。放眼望去，尽是山林田圃。虽然沿途并无任何显眼标记，但抵达目的地前，志方倒并未怎么迷路。

眼前是一片不大的杂木林，一旁有块荒芜空地，后面便是一座倾颓的堂宇。

大人，那儿就是了，万三说道：“那儿就是缘切堂。大人可看见堂宇旁的绘马了？”

此时仍是艳阳高照，但堂宇周遭却颇为昏暗，教人难看清楚。

“不过，大人。这究竟是座寺庙，还是神社？唉，看来咱们应是无权插手此事。依理，此处应属寺社奉行管辖才是。”

“本官还真巴不得是如此。”

事实上，志方已向笔头同心打听过好几回。寺社领门前町的确属寺社奉行管辖，町方理应无权插手。不过……

“万三，此处并非寺社奉行的领地。那块空地上的确曾有座寺院，但从五十多年前便荒废至今。如今，这块土地并不为任何人所有。”

“不为任何人所有？大人，话虽如此，但那块地上面可是有座堂宇呢。”

“这也的确不假。”看来果真棘手。“详情本官并不清楚，但原本坐落此处的寺院，据传香客多为非人乞胸之流，看来亦非一般寺院。本山那头亦极力撇清，坚称不谙详情。”

“那么，是否能找非人头的车老大打听？”

“本官当然透过上级打探了。”

同非人头车善七、长吏头浅草弹左卫门均照会过，两方均宣称与此处毫无关系。

“个个都宣称不知情。看来这块空地既不为任何人所有，这座堂宇亦不受任何人管辖，像颗路边的石子，压根儿无人问闻。”

路边的石子？万三以十手搔了搔额头。“倘若是路边的石子，便该由咱们町方探查？”

“话是如此。”但同心部屋中竟没人愿意出此勤务。“未料竟个个胆小如鼠。诸同侪平日以血气方刚驰名，听闻有凶贼暴徒作乱，哪怕扔下吃到一半的早饭也要赶赴现场，这回却个个意兴阑珊。”

难不成是被吓着了？万三说道：“毕竟这回的对手，可是有求必应的黑绘马呢。”

“有求必应？此等荼毒人命的不祥之物，岂可用有求必应形容？神佛可不会毫无缘由便取人性命。”

“不、不过，大人……”

“本官都知道。”

声称在这些黑绘马上写上名字，而且被写了名字的人真的魂归西天——光是这样写信自首的，含两封匿名的在内，便已多达八件。而且所有的受害人皆已确实亡故。

担忧被官府问罪而主动投案者，有三名；前来询问是否将为此被治罪者，有两名；还有挨不过罪恶感煎熬而自戕者，一名。

情势逼得志方再也按捺不住。

“这座堂宇——据传俗称缘切堂，但本官并未探得任何在此祈愿便可断缘之说，亦不见任何称此处为缘切堂的文献。唯一查到的记载，是境内有一专门祭祀山神的小祠。”

“山神？何谓山神？”

“不就是山之神？”

山？万三作势环视周遭说道：“咱们江户哪来的山？地势虽有高低，此处也的确位于坡道之上，但也称不上山吧？要说江户有什么山，大概仅有那寒酸的富士讲所膜拜的富士山吧。哪可能有什么山神？”

“但文献上的确如此记载，本官又能奈何？”话毕，志方迈步踏进了荒地。总不能老站在原地干瞪眼。

走到一半回过头去，看见万三与众小厮竟还呆立路旁。志方狠狠瞪着胆小如鼠的手下斥道：“还站在那儿做什么？”

“噢，这……”

“没什么好解释的。”志方怒斥道。

此等不法行径，岂可放任不管？倘若遇上什么束手无策的不幸，将之推托为鬼神作祟，也未尝不可。世间的确不乏此类非得如此看待方得以排解的无奈。

但假借神佛法力取人性命，可就不容宽恕了。即便这真是祈祷应验的结果，应允此类祈求者必是恶鬼邪神，祭祀此等神鬼者必为淫祠邪教。况且，于社会上蔚为流行，百姓趋之若骛，更是法理难容。毕竟真有人丧命。姑且不论此神佛灵验之说究竟是虚是实，出了人命毕竟是事实。若知此法可置人于死地而用之，即便不是亲自下手，亦与亲手杀人无异。至少，志方是如此认为。

不论是信其有而写，抑或不信其有仍信笔涂鸦，只要在绘马上写了人名，便是犯了忤逆政道之恶行、违背人伦之凶行。不过，吸引百姓犯下此恶行的，想必是无须亲自下手、便可取人性命的简便。既未亲下毒手，欲以在绘马上写名为由将人治罪，恐怕也难以做到。

一有人写，便真有人丧命——若是出于惊惧而出面自首，或未自首但心生悔意，便还说得过去。但想必或多或少，亦有人见仇人丧命而暗自窃喜。

此等不法之徒，岂可任其胡作非为？这座堂宇，绝不可放任不管。

事实上，如今世间并不平静。据传，北国有名曰三岛夜行之山贼横行，西国则有名曰蝙蝠之海盗肆虐。值此乱世，轻视人命的确可能大行其道。如此一想，或许人人都将怪罪到官府头上。若是如此，此事更得严加查办。

还不快过来！志方再度怒斥道。

万三朝小厮使了个眼色，弯着腰屁股抬得老高地踏上荒地，像个窃贼般小心翼翼地走了起来。

“有什么好怕的？根据坊间传言，此处在子时最是热闹，而此时可仍是日正当中。百姓都不怕，当差的有什么好怕的？”

“大人，小的并没有怕。”

“没怕？瞧你都给吓成这副德行了。当差的岂能轻易听信坊间流言？即便传言属实，也不代表此处是个生人勿近之地。传说仅提及名字被写上绘马者必死，可没说走近便将遭不测。”

这小的也知道，万三说着，再度停下脚步，环视周遭。“不过，大人。”

“怎么了？”

志方无奈地转过身，万三快步跑到他耳边，低声说道：“小的是担心，咱们可能被人监视。”

“被人——监视？”

“唉，大人，说老实话，小的压根儿不信鬼神之说。但再怎么不信，这回可是真有人遇害，而且无一幸免。”

“正因此事极不寻常，我们才前来查探。”

“是。不过，倘若取人性命者不是神明，又会是何方神圣？看来，遇害者应是死于凡人之手。”万三继续说道，“小的怕的并非神明。不，倘若真是神佛所为，当然更是可怖。但神佛均是慈悲心肠，理应不忍将小的这尚有子女嗷嗷待哺的大善人送上西天才是。但倘若真是凡人下的毒手……”

“若真是凡人又如何？”

小的乃官府授予十手之身，万三说道。这本官比谁都清楚，志方回答：“因此更不该听信蛊惑人心之流言。”

噢，大人这道理，小的也清楚，万三打断志方的话说道：“但对凶贼而言，官府差人前来此地，自是不妙。即便没将咱们的名字给写上去，也可能将咱们给……”

一派胡言！志方怒喝道：“当差者不可贪生怕死。难道你将十手视为无用饰物？倘若此地真有凶贼潜伏，将之正法便是我们的使命。你说是不是？”

“的、的确如此，但这回的对手可是……”万三望向志方身后说道，“唉，若是宵小醉汉，小的当然要挺身而出，将其绳之以法，但这回的对手，可是神出鬼没的杀人凶手呢。”

的确有理。倘若真是凡人下的毒手，万三的恐惧也不是无法理解。毕竟尚未有人详细调查实际上究竟有多少人遇害，奉行所亦无法掌握，而目前已知的八人——死因依然不明。

志方仅得以亲手检验其中两名，但两具尸身上均无明显伤痕。

其中一名看似遭人绞杀，但死状甚是怪异。另一名则像是窒息而死。两人的死因并无共通之处，唯一能确认的，是两人都不是自然死亡，也不是自杀而死。

至于其他六名死者，流言传出时均已被埋葬。其中有三名因被判定有他杀嫌疑，而曾由北町同心验尸，但就取来的调查书看，尸身上似无任何刀伤，推论应是死于坠楼或溺水，然并未详载细节，也不乏死后才被推下的可能，情况甚是模糊不清。

倘若真是被人杀害，倘若均是同一人所为——手法还真是巧妙。

“当差的岂有惧怕凶徒之理？你若是心怀畏惧，便代表政道不伸。总之有本官在，没什么好怕。”志方自顾自地说完，便径直走到了堂宇前。透过倾颓的门窗向内窥探，只见里面积满尘埃，屋子中间摆着一个看似石头的东西，想必就是所谓的御神体。周遭则满是腐朽的绳索与纸屑，应该就是破损的注连绳吧。石头前面还散落着几枚六文钱，大概是前来看热闹的人，或是前来为害死仇家祈愿的人，抑或事成后前来还愿的人——投进去的香火钱。

是颗石头呀？万三说道：“难道山神和赛神是一个样？”

“并非如此。详情本官也不清楚，但石头应仅是个象征，也能换作镜子、玉石，什么都可以，反正神明本无形姿。只不过，看得出此处并不是礼佛的佛堂。若是佛堂，理应有佛像、佛画，也该有座本尊才是。”

这样啊。万三回道，并伸长脖子朝堂宇内端详：“似乎不曾有人入内。即便有人进去了，也无处藏身。看来已有十年人迹未踏了吧。”

“倘若记录值得相信，已有五十年不见人迹。既然寺庙已不复存在，也不再需要什么守堂人了。”

原本的寺庙，如今仅残存地基。倒是……

“问题出在绘马上，是不是？”

“是的。”

志方先是从正前方端详整座堂宇，接着又绕向右侧。在堂宇的右侧，找到了成串挂在木框上的绘马。分四列二段悬挂的绘马，每一枚都被涂得一片漆黑。

万三先是眉头一皱，接着便弯下腰数了起来。“每列有十一枚，总数为八十八枚，传言果然不假。”

“八十八枚？”志方走上前去，自腰际掏出十手，将其中一枚翻了过来，“后面也被涂成了黑色。”

“据传祈愿若是成真，便将后面涂成黑色，看来这枚是害死过人了。”

“切勿胡言乱语。”

有几枚被涂黑，便代表死了几人。

志方凑身向前，直接伸手抓起一枚绘马，定睛仔细端详。前后都被涂得一片漆黑，完全无法辨识上面写着什么。“用的并非普通的墨汁，这层黑涂抹得这么厚，或许是掺了胶还是什么的。”

“毕竟写的东西可能成为治罪的证据。”

如此一来，除非写了名字的人主动申告，否则就看不出上头写的是谁的名字了。

“这绘马本身看来平凡无奇。”

“没错，只要有块木头，谁都造得出来，不过是块木板罢了。”从志方背后窥探的万三说道。

“这木板切得十分平整，看起来应是木匠所造。只不过，和每座寺社悬挂的绘马并无任何不同。”

可有专门贩卖绘马的商家？志方问道。小的也不清楚，万三立刻回答：“倒是悬挂这些绘马的木框有些蹊跷。看起来并不陈旧，似乎才造不久。”

“嗯。”

万三所言不假，木框看来的确是新的。倘若经历过一年以上的风雪，理应不至于如此干净。木质虽算不上白，但看不出曾在烈日下曝晒过的痕迹。

“若非熟练木匠，应该造不出这木框吧？”

“不，这东西不需要什么细致的功夫，无须委托熟练木匠，只要略谙木工技巧便造得成。上头似乎没用钉子，只要是精通木工的工匠——比如桶匠什么的，想必都能造好。”

不论怎么看，这木框都像是刚造好的。

“下引龟吉曾言，这黑绘马的传言开始流布，乃是去年酉市那阵子，算来约是四个月前。”

原来还不满半年。

这小的就想不通了，万三说道：“传言开始流布，表示当时已有人身亡，而此处挂上这些黑绘马，最晚也是去年霜月那阵子的事——能确定的，就只有这些。”

“有道理。看来在那之前，还没有这些东西——”至少昔日的记录上没有。

依小的看，就委托在这一带出没的人多打听些吧，万三说道：“小的事前也曾差下引略事打听，但怎么也查不出绘马是何时挂上去的。常人根本不会上这儿来，即便是去宫益町买东西的庄稼汉也不会路过，毕竟此地位处大山街道之外。看来小的该将范围扩大到原宿村，再多打听打听。”

“想必这种地方无人经常巡视，或许只有挂上这些的人才知真相。如此看来，”志方两手朝胸前一抱说道，“在涩谷这一带，不，在全江户，原本应没有这不祥绘马的传言。毕竟此处本无这些绘马，哪可能产生什么传说？而且又是这么个人迹罕至的偏僻之地。”

“是。”

“那么，第一个在绘马上写上名字的，究竟是何方神圣？写的是谁的名字？是出于什么理由？难不成是某人凑巧路过此地，凑巧瞧见了绘马，又凑巧在绘马上写了仇人的姓名，后来又发现被写了名字的果真死了，这传言便传了出去？”

应该不是这样，万三眯起双眼回答：“凑巧未免也太多了。”

“没错。由此看来，传言应是有人刻意散布出去的，是不是？”

想必是如此。的确有理，万三两手一拍说道：“第一个祈愿的，其实是伪装的？”除此之外，别无解释。“也就是说，第一个祈愿的是刻意挑个人写，自己再将人给杀了……”

“不，应没这个必要。最初怎么做都行。事实上，根本什么都不做也行。只要碰上哪个人死了，挑个适当时机将一枚绘马涂黑，再四处宣传这果真灵验便成。只要有几个听到传言的上这儿瞧瞧……”

“噢，的确有些傻子会相信。只要有两三人便成，流言传得可快了。到头来不仅是口耳相传，甚至会有人动笔昭告呢。”话及至此，万三突然一脸忧心，继续说道，“接下来，只须把被写了名字的杀了便成，对吗？”

此事若以犯罪视之，一切似乎就说得通了。

“没错。任何传言都有源头，只要追溯出这源头……”

“不，这保证追不出。你们说是不是？”万三转而寻求小厮们的支持，“这得问遍全江户才成呢。再多人手只怕都嫌不够，况且其中势必有谣言掺杂，要一一确认，只怕耗上好几年，还是打听不出个所以然。即便找到了散播谣言的真凶，这家伙八成也要谎称是从别处听来的。如此一来，第一个散播流言的家伙，根本等同于不存在。”

有道理。若是认真追溯，或许能找得到方向，但是否真能触及核心，的确堪虞。况且，即便真找到什么方向，想必也太迟了。

依绘马被涂黑的速度，不出三个月，保准每一枚都要涂得一片漆黑。也就是说，死者将多达八十八人。

志方命小厮统计还有多少枚绘马没被写上名字。小厮们比万三更害怕，竟连绘马都不敢碰，但志方呵斥碰了也不会丧命，强逼他们数清楚。若是志方自己数，只怕要落得威严尽失。

前后均已被涂黑的绘马有三十八枚，后面仍为白木的则有五十枚。

志方心想，即便仅找出一枚写有名字的，也能成为重大线索，遗憾的是，写上名字的似乎都心想事成了。

“大人，要不要把这些撤除？”

当初的确是如此打算，不过……“不，就留着吧。”

“这是何故？”

“本官原以为，撤下带回详加检视，或许能找出什么线索，但看了才发现根本无从找起。即便将颜料刮除，下面的名字也无法判读。”

“嗯，那就留着吧。”

“留着似乎也有欠妥当，总不能放任不管。不过，倘若我们奉行所撤除了这些绘马，不就等同于奉行所，甚至所有官府都认同此说灵验？”

哦？这番分析，听得万三哑口无言。

无论如何，这流言注定要传下去，即便杜绝源头也是于事无补。若教人以为奉行所出于畏惧而将之撤除，可就真百口莫辩了。人言本可畏，难保没有好事者刻意散播奉行、与力惧怕暗杀一类毫无根据的流言。如此一来，甚至可能出现当差的个个畏惧黑绘马，显见其自觉心术不正、罪孽深重一类的无稽联想。忤逆公权的刻意煽动，在此类流言中总能见到。但这类流言也有如瘟疫，可能在转瞬间便销声匿迹。散播得快，遗忘得也快。

只不过，这回已经出了人命。已有至少八人，最多三十八人遇害。这数目绝不寻常。志方担忧，若是稍有闪失，只怕连政局都将失衡。

那么，该如何处置？万三问道。

“嗯……总而言之，不得让人继续在绘马上写名字。不论是神佛还是凶贼，既然真有人遇害，便不得让人再写。”

“可是要留人在此取缔？”

“派小厮留驻此处似乎不妥。只能委托地回在日落后于道玄坂上下取缔之。”

“不过，大人，若是如此，依然等同于官府相信此说灵验不是？”

“不，既然来者颇多，只须表明是单纯执法便可。入夜后结党游荡者，本就是执法对象。此外，见有官差巡视，看热闹的人也会逃散。至于欲前来写名害人者，本就心怀不轨，遇上官差，想必也无胆造次。”

倘若有人眼见如此情形还胆敢前来，显然是亟欲害死某人的不法之徒，只须当场拘捕便成。至于前来检视有哪些名字被写上的，想必就是夺命凶手了。

不对。真能以真凶视之？

此事幕后想必另有凶手。只要夺人性命者非妖魔灵威，就真得有人下手才杀得了人。

不过，这杀戮的用意何在？

下手者的居心实难度量，令志方完全无法揣度。即便其中真有奸计谋略，也无法一窥真相，逼得志方只得放弃思索。针对此案，仅能认定背后真有凡人下手。下手杀人者，当然就是真凶。

不过，丧命者乃是姓名被写上绘马者，这些死者与真凶理应毫无关联。若是如此，代表杀意仅存于在绘马上写名字的人。

那么，是否表示该治罪的乃写名字的人？绘马以及依绘马指示杀人的凶徒，其实仅是一件凶器。

且慢。写名字的人果真心怀杀意？

当然，写名字的用意，的确是为祈求对方丧命。不论理由为何，既然欲借绘马取对方性命，想必个个都心怀迫切动机。若是依此判断，这些人的确是蓄意害命。

不过，难道他们真相信写上名字就能夺走他人性命？

写上名字就能置人于死地之说，理应无人傻到毫不质疑便囫囵相信。即便毫无才学或不谙明辨是非者，想必也要视为无稽之谈。不论传言如何生动、有何证据佐证，顶多也只会半信半疑。或许其中亦不乏半开玩笑写上姓名的轻率之徒。怀此心态者，并无迫切动机，但即便如此，倘若是个开不得的玩笑，如此轻举妄动，亦属不宜。

不过，若是写名字时，心怀向神佛祈愿之意，是否就能将之治罪？

不，问题并非能或不能，而是该罚还是不该罚。恨得锥心刺骨，巴不得置对方于死地——这种心态，人或多或少都会有。但仅是心怀此念，并无法将其治罪。即便是良善之人，也可能心怀恶念。

就志方所见，主动投案的三人均为良善、胆怯的普通百姓。倘若这三人实为恶徒，岂不是代表志方识人无方？三人不仅惊恐难定，眼见宿敌丧命，还对自己的深重罪孽悔恨不已。

记得有人甚至因此轻生。此人为在绘马上写名之罪行苦恼难当，因此自缢。如此以往，势必是没完没了。非得做个了断不可。

应该禁止在绘马上写名，并逮捕下毒手的真凶，将之治罪。治人之罪者并非人，乃是王法，要不便是神佛，且必得是真正的神佛，非理法权天——

不，这绝无可能。

“总之，须禁止任何人来到此地。另一方面，亦须缉捕杀人真凶，并绳之以法。除此之外，别无他法。”

“不过，大人。”万三以十手搔着脖子说道，“这已涂黑的三十八枚绘马上写的，究竟是谁的名？咱们仅知其中八人，其余三十人根本无从查起。连有谁丧命都无法得知，要何找出真凶，岂不是……”

“不，万三，此事不应如此看待。不应说仅有八人——而是多达八人。有多达八人在我们的辖区遇害，岂非大事？难不成你认为八人并非大数目，毫无必要捉拿真凶？”

小的不敢，万三惶恐地回答：“即便仅有一人遇害，小的也会竭力缉查。只要是町内的案件，即便仅是偷蔬菜的毛贼，小的也要将之缉捕归案；即便仅是只猫，也不容纵放。大人所言有理，小的不该作如是想。真是愧对大人。”万三低头致歉道，但头还没抬起，万三又开口说了起来，“小的也认为，不应让更多人在绘马上写名。但一旦奉行所下此禁令，真凶也就不会再来此地。不，甚至可能隐遁他处另起炉灶。对此，小的最是担忧。”

“有理。那么……”志方迅速地环视四方，见不到任何人。虽然看得已够清楚，志方还是差小厮入林确认。“看来并无人监视。万三，这绘马，可是在入夜后写上才有效？”

“据说是如此。”

“不过，依然无法查出名字是何时写上的。”话毕，志方自怀中掏出笔墨盒，拿起一枚绘马，并在上头写下——南町奉行所同心志方兵吾。

三

打开木门，小掌柜角助走进了阎魔屋的密室。

角助在立木藩一案中负了危及性命的重伤，虽然保住了性命，但左脚跛了，原本矫健的身手也迟缓了些。

有请大总管，角助坐下后开口说道。

霎时，损料屋的大总管阿甲也步入密室内。

阿甲先是朝又市一瞥，接着又转头朝坐在又市背后的两名男子瞄了一眼，表情微微一变。接着便静静走到上座正中央，迅速坐下。阿甲再度望向又市。

又市也没起身，只是身躯一转，不发一语地朝坐在自己背后的两人一指。

“我是阎魔屋大总管阿甲。”话毕，这位大总管三指撑地，微微鞠了个躬。

久仰大名，其中一名男子开口说道：“小的俗名祭文语文作。生于四国，但并无户口身份，属无宿人。从北到南、从东到西，四海为家，不过是一介山民。”

祭文语文作是又市的昔日伙伴，年约四十有余，但长得老气横秋，加上那宛如吟诗般的独特语调，更是教人看不出实际年龄。身穿略带污渍的巡礼装束，上披一件犹如忘了染色的白法衣。

“虽为山民，平日独来独往，漂泊不定，却也不同于江湖郎中。不具鉴札一类，故亦不属非人乞胸之流。不过，寄居大坂时曾受恩于一文字屋，打那时起，便于其门下跑腿办事。”

仁藏先生可无恙？阿甲问道。

一文字狸，即一文字屋仁藏，表面上是个在大坂经营戏作版权的出版商，其实是个统领京都一带非法之徒的神秘角色。收留了漂泊至京都时仍衣食不继的又市，将之培养成一个独当一面的骗徒的，正是这一文字狸。详情虽不明，但阿甲与仁藏似乎也是旧识。

还请大总管多多指教，文作致意道。“小的听说阿又与林藏那小鬼头双双投靠大总管门下。狸老大为此颇为担忧，生怕这两人为大总管添了麻烦……”文作转头望向又市说道。

“嘁！”又市旋即别过头去。

“明知两人为仁藏先生的爱徒，却未经照会便揽入一己门下。倘若哪天传入先生耳里，可能引起先生不快，令我甚是担心。”

“岂可能不快？老大高兴都来不及。师徒关系已是昨日云烟，又市与林藏既然出了纰漏，已无法于京都一带藏身。不过是抛出去的麻烦，有人捡来物尽其用，当然高兴都来不及。反而是我们这头该为没有别上礼签致意或馈赠银两酬谢致歉才是。”话毕，文作放声大笑起来。

“总而言之，小的与阿又、林藏乃是旧识。至于这个庞然巨躯的家伙——”文作指着身旁被迫于斗室内缩身而坐的光头巨汉说道，“这家伙不善言语，就由小的来介绍吧。此人乃无动坂之玉泉坊，诚如大总管所见，乃一介荒法师。虽说是荒法师，然时下世间已无僧兵，想必大总管亦不难察觉，他不过是个空有一身行头的假和尚。总而言之，一身蛮力乃此人唯一所长，故仅能在一文字老大门下干些用得上力气的差事。由于小的专做和阿又没什么两样的坑蒙拐骗勾当，便找来这玉泉坊充当沿途的保镖。”

找来玉泉坊充当保镖——代表这趟路走来并不平安。

文作的确一如自己所宣称的，无需证明文件之类也能四处游走。虽无人知其平日身居何处，但也不知怎么回事，要联系上他并不困难。虽然没什么一技之长，但就平时神出鬼没却不难找到这点而言，算得上是个易于差遣的小兵。

如今，狸老大却差了这么个傀儡和尚——这形容绝对是褒多于贬——护送文作前来，看来应是桩非同小可的差事。玉泉坊武艺甚是高强，徒手便能打败数名持刀武士，其蛮力足以劈裂一株大树，身上挨个一两刀也无动于衷，是个名符其实的好汉。

唯一的弱点，就是太惹人注目。一个不易藏身的擎天巨躯，无论是拖着走还是拉着走，都不适合。

真不知仁藏这只老狐狸……打的究竟是什么主意……

自从在上野遇上这两人至今，又市依然不知他们前来江户的用意。

“原本可直接前来面见大总管，但又怕这么做要惹阿又不高兴，小的便打算先找到又市或林藏，再委托两人代为引见。”话毕，文作端正了坐姿，“阿甲夫人。”

阿甲默默地回望文作。

“经过这番解释，不知夫人是否信得过我们俩？小的毕竟不是武士，不能随身携带书状或鉴札什么的，但这类书状任谁也伪造得出。想来能助我们求得大总管信任的，就只有……”

文作又一次望向又市，又市也再一次别过头去。

“原来是为了这才找上我的。喂，你这个臭老头儿给我听好，这个吓死人不偿命的阿甲夫人，压根儿就没信任过我。”

想必她什么人也不信任。

是吗？看来小的是打错如意算盘了，文作自嘲道。

这下，阿甲回以一个微笑。“好吧。我姑且信你这回。”

“谢谢大总管。这下我们终于能言归正传了。大总管，恕小的冒昧，若是信得过我们俩，可否将藏身门外的帮手请进来？否则小的老感觉浑身不自在，十分别扭。”

话才说完，木门便被推开了。藏身门外的，原来是山崎寅之助。现为浪人的山崎，原在官府任鸟见役，是个身怀绝技的高人。

又市压根儿没察觉有人藏身门外，文作却嗅出了这股气息。这家伙还真够谨慎哪，又市感叹道。

“静静藏身窥伺，竟仍为你所察。不知这该归咎于在下武艺有欠琢磨，还是该夸你技高一等。”

“不不，小的不过是碰巧猜个正着。阿甲夫人如此高深莫测，接见小的这种人，绝不可能毫无戒备。”

“看来是我被试探了。”阿甲开怀笑道，“说来惭愧。打从上回一桩差事出了点纰漏，我就变得甚是小心。此人亦是帮助我们做损料差事的得力助手。”

报上姓名后，山崎便在阿甲身旁跪坐下来。平日分明都坐在又市这端，看来山崎依然没放下戒心。文作也再度报上名号，磕头致意。

“好吧，客套话就到此为止。小的这回千里迢迢自京都赶来贵地，目的无他，不过是想委托阎魔屋承接一桩损料差事。”

“损料差事？”

“没错。阎魔屋不正是损料屋？”

“的确是损料屋。不过，敢问这差事的损失，是大是小？”

“极大，大到一文字狸都吞不下。”

“大到连大坂首屈一指的老狐狸都吞不下的损失，我们这小地方岂有能力经手？”

请大总管务必接手，话毕，文作打开摆在身旁的竹笼，从中取出一个袱纱包，当着众人的面解开。紧接着，又取出一个，再取出一个。看得又市瞠目结舌。

“这是承接这桩差事的酬劳，共三百两。”

只听见角助咽下一口唾沫的声响。

“这仅是事前酬劳。小的不谙此地礼数，只得依京都的规矩行事。办妥这桩差事后，将再行支付事后谢礼三百两——”文作两眼直视阿甲说道，“合计六百两。不知大总管意下如何？”

“看来，这损失果然极大。”阿甲平静地说道，说完又抬头回望文作。

“噢，大总管，小的毕竟是深山出身，不习惯被妇人家如此凝望，更何况阿甲夫人还生得如此国色天香——”