敬太心神不宁。

乘着风隐约传来的飕飕山音与汩汩河音，听起来就像钲鼓与笛声。

当然，那只是风声，离乐队伴奏开始还早。

外头依旧一片幽暗。

但敬太还是在意得不得了。这是六年一次的祭典。

他从没这么兴奋期待过。

祭典结束后，村子便要冰封在雪中。

刚下雪的时候，一朵朵轻飘飘，景象甚是美丽，一旦积雪就十分讨厌。烂糊糊的，掺和着泥土，显得脏兮兮。过了这个阶段，便是一望无际的皓白。不久，积雪超过敬太的个子，层层叠叠，愈堆愈高，成为一堵白墙。房屋、道路、森林、山，一切被覆盖殆尽，景色完全不同。

连门都打不开。

那种时候，敬太总觉得再也出不去。实际上虽非如此，用他仍会陷入不安。

雪是纯白的，却很黑暗。

白天在太阳照耀下，闪闪发亮，远望好似棉花般松软，其实是错觉。

雪是湿的，是冰冷的，是黑暗的。

冬季夜里，有时他会觉得是不是将被永远困住？

于是他抽抽搭搭哭起来，感到无比哀伤。天花板的屋顶上的厚雪上的夜空，漆黑得难以置信，且超乎想象的巨大、沉重，仿佛会被压垮。整个家吱吱呀呀地倾轧个不停。

只能罩上潮湿的棉被睡觉。

白天还好。冬季天空一片灰白，一点都不爽朗，但空气清新，偶尔会出现晴朗的蓝天。那种时候，他们会打雪仗、堆雪人。玩耍之际，什么都不担心。因为沉浸在游戏里。

只是，冬季的白昼短暂，蓝天瞬息转为灰色，一眨眼就到傍晚。

霎时，原本有趣的游戏道具雪，变成全然冰冷、可厌、潮湿、黑暗的东西。

屋顶上的雪轰隆隆粗暴落下，冰柱宛如利爪。

濡湿的衣服愈来愈冰，指头冻僵，肚腹深处骚然不安。

于是每到傍晚，敬太往往逃也似的跑回家。

即使坐在地炉旁取暖，松一口气，可是外头……

纯白的雪。

墙壁外头有雪，湿冷又黑暗的雪墙，一层一层团团包围，仿佛要勒住一样，将整个家冻得沁寒。然后，夜晚再度来临。

教人不禁觉得永远出不去。

所以敬太讨厌冬天。然而，敬太居住的村子，将近半年是冬天。春季来得晚，夏季短暂，秋季稍纵即逝，冬季沉重、强大、漫长。春、夏、秋加起来，才勉强拥有与冬天差不多的力量，敬太从小就这么认为。实际上并非如此，但至今他仍保有相同的印象。

冬天好讨厌。

说起来，村里没什么乐子。

玩耍十分开心，但那是刻意去寻乐子，并非有什么好玩的。

山、河、森林、原野和田地都很美，但只是存在而已。树木和草只是生长着，虫子和动物也只是活着。抓虫、爬树、尽情奔跑，确实好玩，不过，那只是在做好玩的事，并非本身多有乐趣。

由于没什么好玩的，孩子们得自行创造。

如果不努力寻乐子，就什么都没有。

必须主动拼命去寻乐子，才会觉得好玩。

大人只会工作。工作是理所当然，不工作无法过活，所以大人会给孩子活下去的粮食，但不会连乐子都备妥。

下田耕种，编织绳子，照顾牛只，煮饭打扫。一天过去，一个月过去，一整年周而复始。这就是生活。

要维持生活实在费力。

父亲不怎么说话。弟弟还年幼，不会说话。母亲太过忙碌，没空说话。

每个人都只是在做非做不可的事。

敬太是小孩子，没有工作。

不过，帮忙做家务会得到称赞，和大人一起工作，敬太不以为苦。他毋宁是喜欢帮忙大人的。然而，那并不好玩。尽管全神贯注会渐渐感到有趣，但和玩耍不一样。

可是，他不觉得难受。

生活本身没有难受或快乐可言。

生活就是这样，天经地义。

虽有不安，却无不满。家里烧着温暖的柴火，三餐温饱，便值得感谢。有家、有床、有饭，这样就足够。

他喜欢父母和年幼的弟弟。

真的没有不满。

虽然没有不满，但也没什么好玩的，这是事实。

没错。

提到好玩的事，顶多就是奶奶坐在地炉旁告诉他的故事。敬太最喜欢听奶奶讲故事。那是好玩的事。

奶奶会讲一些妖魔鬼怪、傻瓜和动物的故事。

妖魔鬼怪的故事很恐怖，傻瓜的故事逗趣又好笑，动物的故事相当有意思。

他总听得哈哈大笑、哆嗦颤抖或心跳加速，这就是好玩的事吧。虽不知是真是假，既然有趣，便不再重要。他不晓得世上有没有山神、田神、座敷神，也没看过山男、河童、野狼，但应该存在于某些地方吧。

山男、河童和野狼，冬天都怎么办呢？

在又湿又冷又黑、被大雪覆盖的山野，要怎么活下去？

不会死掉吗？敬太疑惑。

神是不会死的吧。

人们会在神坛和祠堂，还有雕刻着神像的石头前放上供品，但那些东西没有被吃掉的样子，几乎都被乌鸦啄光，再来就任其腐烂、干涸、崩解。

既然什么都不必吃也无所谓，神是不会死的。就算冷，神也不在乎吧。

可是，动物不会死吗？

会死吧。

牛和马也会死。即使拴在畜舍，按时喂食，悉心照顾，依然会死。小时候敬太曾目睹过马死去的光景。

那么，没有家，也没有人喂食的山野动物，岂不很容易死掉？渺小的动物不可能抵挡大雪。暴露在漆黑的冬夜里，不可能毫发无伤。何况，所有生物难免一死。

奶奶在去年逝世。

全村合力办了葬礼。

埋进土里，献上祈祷。

奶奶像神一样受到祭祀。虽然记得不太清楚，死掉的马似乎也是如此。

一旦死去，就不会再害怕大雪、夜晚，以及冬天。或许是这些死掉的东西慢慢融合在一起，最后变成神？在奶奶的葬礼上，敬太暗暗想着。

奶奶变成看不见的存在，再也听不到奶奶的故事。

真的没有任何好玩的事了。

不过，这也没办法。

只是有点寂寞。

“总有一天，爸爸和妈妈都会离开。你要好好活下去。”父亲这么说。敬太许久没听到父亲的声音了。

敬太十一岁，马上就要十二岁了。

他在村郊的分校上学，不过全校只有九个学生。

另外八个都比他小。两个五年级学生，四年级没人，三个三年级学生，一个二年级学生。一年级有两个小鬼头。唯独敬太是六年级。

待讨厌到极点的冬天过去，明年春天敬太便要就读镇上的中学。由于路途遥远，得起个大早。天气温暖还好，冬天怎么办？敬太烦恼不已。

想到冬天，心都要凉半截。

他不愿在冬季天空依然昏黑沉重之际，就离开家里。

更何况，有办法去外面吗？

不会刚踏出家门，随即就被又湿又冷又重的天空压垮吗？

敬太绝不是讨厌上中学，但一想到这件事，便心情郁闷。

他不想踩在又冰又黑的积雪上，留下洞穴般的脚印，形单影只在雪中沙沙行走。他担心能否走得动。

他也不想吸入会把鼻腔深处冻到发痛的冰冷空气。那会让胸口整个冻结，变成透明。

如果刮着风，鼻头、指尖和脚尖，绝对会变得像冰一样。

如果天气不佳，甚至下雪，肯定会遭到活埋。

然后变成雪块。如果独自一人，就不会有床铺、天花板和屋顶来保护渺小的敬太。

他讨厌冬天。

小学生活最后一个冬天近在咫尺。山中红叶早枯黄掉光，田里的稻子全部收割完毕，视野开阔许多。稀疏的风直吹到远方，冬天降临。

可是，不，所以……

敬太不再思考未来。

反正将变成大人，一年一年老去，直到死亡，冬天每年都会造访。既然是无法改变的事实，想也没用。

相较之下，眼前最重要的是祭典。

他这么认为。

那算是村祭吧。其他村子，似乎每年都会举办夏祭或秋祭，但敬太的村子每六年才办一次。上一次的祭典，敬太还没上小学。再之前的他就不清楚了，毕竟刚出生，没办法。

祭典非常非常惊人。

人数会变成平常的十倍甚至百倍。

邻村，以及更远的村子——

不，包括镇上，会有许多人来参加。那是敬太生平初次看到那么多人，奶奶的葬礼虽然全村出动，依然比参加祭典的人数少。世上的活人仿佛都聚集在此。

当然不可能。

六年级还说这种话，会被当成大傻瓜吧。

村子周围有数不清的城镇，那些数不清的城镇聚集起来，变成国家，而世上有数不清的国家。

这个世上住着难以一眼望穿、几乎是无穷尽的非常非常多的人。

可是——

在当时年幼的敬太看来，犹如全世界的人齐聚一堂般热闹。

那应该是错觉，但敬太的感受千真万确，而且也不算错吧。

平常——

像是无悲无喜，只是平板、默默工作、活着的大人，会大声交谈笑闹。他们涨红了脸，穿上颜色与平常不一样的衣服，又唱又跳，大声喧哗。

敬太极为诧异。

父亲笑眯眯地大声说话。

还有琳琅满目的美食。

四处挂上从没见过的装饰品。拉起注连绳、燃起火炬，祭祀起稻草编成的大人偶，每个地方都改头换面，村子好像不再是村子。

充满活力。

光是这样，敬太便莫名兴奋。

平常——

只听得到鸟叫、风声、大人工作声的村子，此刻却有钲鼓声、笛声响彻周遭。

敬太从未听过那样的声音。

除了佛坛的磬，或神社的铃之外，村子里没有会发出声响的东西。

敬太听过奶奶和母亲唱歌，但祭典的时候，他才知道原来男人也会拉开嗓门儿大声歌唱。钲鼓和笛子响个不停。好厉害、好厉害。

心跳加速。

兴奋不已。

血液仿佛流动起来。

许许多多的人高声欢笑、歌唱、跳舞，好厉害、好厉害。

人们穿着金光闪闪、华丽到难以置信的衣服跳舞。金、银、红、绿，平时看不到的颜色目不暇接地旋转。就像神一样。

戴面具的人、脸涂成白色的人、披着什么的人。

每一个都好像神。

神乐。

伴奏。

神轿。

是活生生的，是活着的。

扑通、扑通、扑通，敬太的心脏随配乐的节奏愈跳愈快。当时他心想：原来世界如此欢快。

祭典好厉害，好欢乐。

好有趣，好好玩。

敬太完全被俘虏。

只有举行祭典的那几天，村子不再是村子。日常作息停止，活着的人全和神明或亡者一样，变成一种缥缈不定的存在。绝对不是死了，毋宁更加生龙活虎，唯独这段时间，仿佛身处不同场所。在变得不是村子的村子里，变得不是人的人，唱歌跳舞、大吃大喝、欢笑喧闹。

大家一直抿着嘴，低着头，成天工作，然后在那几天变得和神明或亡者一样，确定自己活着，又像把什么积存起来，继续沉默、低头，整日工作。

平时不晓得在哪里的神，唯独祭典期间会加入人潮吧。加入其中，融为一体。

多么美妙的日子。

敬太完全着迷。

不必刻意投入，仍乐在其中。

不必刻意去想什么好玩的把戏，一样好玩。

好玩的事降临。

原来有这种情况。

如此美好的祭典，每年都会造访其他村子。

在讨厌的冬季来临前，在冬季不见踪影的夏季里。

可是，敬太居住的村子，每六年才有一次祭典。

是敬太的村子比其他村子穷吗？或者是做了什么坏事的惩罚？敬太相当羡慕每年举办祭典的村子。他问过奶奶，为何是六年？为何得等那么久？

“习俗就是如此。”奶奶仅仅这么回答。

不过，由于每六年才一次，敬太村子的祭典，据说比其他村子的豪华盛大。

前一晚还有庙会夜市。

从闹哄哄的人群、从大人之间，敬太窥见许许多多的东西。

糖果、点心、玩具、面具、饰物，等等，全是村子里的店铺没有的、令人觉得棒透了的东西。是比新年的饰物花俏艳丽十倍甚至百倍的东西。

每一样都闪闪发光，光彩夺目，甚至点起好多灯泡。

家里只有四五只灯泡。按下开关，就会变得明亮，但夜晚的势力果然不容小觑。灯光不敌夜晚。尤其冬夜的黑暗，势力更为强大，灯泡微弱的光芒全被吸进去。屋子有墙壁，能容光驻留，若没有墙，即使开了灯，仍会一片黑暗。

然而，夜市挂着好多抵抗黑夜的强力灯泡。

亮得仿佛连自己都要晕开。

还有举动滑稽的艺人。

他们又唱又跳，念着奇妙的语句，发出陌生的声音。那应该是所谓的特技或魔术，年幼的敬太看不明白，大人却指着他们愉快发笑，而且不像在做危险的事，所以他大概跟着一起笑了吧。

有陀螺兀自旋转着溜过绳索，敬太记得十分清楚。

还有会变脸的人。卖糖、卖面具、卖陀螺的，皆为外地人，不知来自何处。

一个像咒术师的老人，发出古怪的低吼，有点可怕。

那恍若在哭。

一切的一切。

始于六年前。

时隔已久，又或许是年纪太小，记忆混杂，变得暧昧不清。有些地方相当明确，但整个回忆犹如一场梦。实际上，敬太觉得那就像一场梦，可能真的是一场梦，视野一片朦胧，夜市的灯泡、伴奏的音乐、绚丽的衣裳全混合在一起。

不过很好玩，唯独这一点绝不会错。

此外，还有一个那不是梦的证据。

就是祭典又要来了。

这不是梦，是真的。

大人们从好几天前就一直在准备，整个村子浮躁不安。

心神不宁的不只敬太。

连父亲都静不下来，做出许多平日不会做的事。

学校也不例外。老师说要准备祭典，不用上课。

由于不必念书，大伙儿开心玩耍，但敬太不想和低年级学生一块儿玩。

因为——

祭典就要来临。

然后，那一天真的到来。今晚便是祭典前夕。

兴奋难耐，心跳加速，实在等不及夜晚。

敬太溜出被窝，望向窗外。

人群尚未聚集。

广袤空旷的村景徐徐沐浴在阳光下，染上色彩。

远山一隅格外明亮，恍若只有那里的云层分开，而后亮光逐渐扩散到山中，一眨眼外头就变成早晨的景色。

变亮了。变亮了。

母亲说，上午便要着手准备。

今天、明天和后天学校都停课，敬太打算从准备阶段就开始帮忙。虽然不清楚要做些什么，但似乎有小孩子能帮忙的事。约莫是帮忙装饰、打扫，或搬东西吧。

父亲说，总之你认真学着。

明年你就是中学生。

父亲这么叮嘱。毕竟每六年才有一次，罕有机会教导。下一次祭典，敬太便是十八岁。十八岁，不再是小孩子，是该负责筹备的年纪。好好学着，没有坏处。

可是，准备工作尚未开始。

离早饭还有两个钟头。