在过去。

不管任何城镇，至少都会有一两个令人头疼的人。

说是令人头疼，也不是一般那种令人头疼。

无论怎么形容，都会变成歧视性说法，难以三言两语解释清楚，简言之，就是肉体上虽然没什么缺陷，但在一般社会生活上，可能遭遇一些困难的人。

若在现代，他们应该会被冠上“发展障碍”或“行动障碍”之类的病名吧。不，或许有些例子，会诊断为更严重的疾病。

但在过去，他们被视为令人头疼的家伙、怪人、没用的人。

当然会受到厌恶，也会被瞧不起，敬而远之。

可是，我认为应该不同于轻蔑。

简单地讲，他们不被放在同一个水平上看待，大众才会是那种反应吧。不是所谓的歧视，因此会责骂他们，也会伸出援手，最后还是没个了局，于是会疏远、咒骂，也会指着他们笑。

现在不能这样。

倘若发笑，会遭指责是歧视。

不过……在论及歧视前，那些人早从城镇里完全消失，罕有机会遇上。我不认为是数量减少，只是看不见了吧。

有点寂寞。

话虽如此，一旦发生问题行为，仍会遭到隔离。即使没那么严重，要是难以自食其力，便会被送到相关机构，或受到照护与监视。这应该是不得不采取的措施。在现今社会，不管是他们想普通地生活，或与他们一起生活，都变成几近不可能的事。

不过，以前情况不同，颇有全村合力照顾那种人的感觉。纵然不知会照顾到什么地步。

我上小学时住的城镇，有个叫长助的男人。

本名不详，我猜并非长助。这么喊他的主要是孩童，大人不如此称呼。至于大人怎么称呼他，我一次都没听过。

长助大概四十多岁，或超过五十岁——

在孩童眼中，已是中年人，其实可能才三十几岁。年龄不明。

长助会站在上下学路上，张着嘴巴——

真的是整个大张，不停傻笑。虽然不是每一天，但一个星期起码会碰到三次。他浑身脏兮兮的，拿着破洞的大黑伞。那把伞非常大，即使下雨，也不曾打开。遇上下雨天，长助往往湿淋淋，无数雨滴落入他张大的嘴巴，再满溢出来，说多脏就有多脏。有一次，附近大婶看不过去，为他撑伞，长助竟勃然大怒。

不曾用来遮雨的大黑伞，偶尔会在晴天打开，长助似乎透过伞上的几个破洞，眺望蓝天。

长助没有工作。有时他疑似会捡来几双胶靴或工作手套摆在地上，喊着十元、十元，当然没人买。不知为何，每回陈列的都是胶靴和工作手套，颇不可思议。

孩子们有点害怕长助，有点讨厌长助，又觉得他有点好玩。然后，我认为还有一点点怜悯。情感比例因人而异，害怕的会逃开，觉得好玩的经常逗弄他。从长助经常出现在上下学的路上看得出，他应该喜欢小孩。如果追他，他会跑；如果跑，他就会追，多半是笑嘻嘻的。

唯有顽童乱扔石头，长助会生气。

若发生在现今，会演变成重大问题。扔掷石头逗弄人的行为有问题，但会被视为严重问题的，是出现在上下学路上的长助。

不管怎么看，他都是可疑人物。

最近的风潮是，等出事就太迟，得防患于未然，往往搞到真正出事时却无能为力。实际上究竟如何？防范得再滴水不漏，仍会发生超乎预期的情况。该发生的就会发生。建立一套机制，以便出事时能确实解决，才叫危机管理，可惜最近的舆论导向并非如此。

具有危险性的东西，不管三七二十一先排除准没错——

是不是大多数的人，都认为这便是所谓的正义？

直到不久前，人们的想法都还是即使看起来危险，也不急着排除，会设法与其共存。

确实，对于共同体而言，长助不是理想成员。若有万一，极容易引发无可挽回的事故。正因如此，更需要悉心支援、巧妙控制，防止悲剧产生——

往昔大伙儿都是这么努力过来的。尽管没特别规定，却是天经地义。

与他们共存，是一种默契。

除了长助，镇上还有一个叫阿六的年轻人。

阿六和长助不同，姑且算有工作。

事后听闻，阿六是泥水匠学徒，只是从没见过他工作的模样。

阿六主要出现在堤防。

他约莫二十岁，通常穿工作服，夏天则只穿一件汗衫，面对河川，但并非在看河。

阿六什么都没在看。

阿六总是眼神涣散。要是有小孩进入他模糊的视野，他会面无表情地挥手，不然就是在摘花，双手抓着满满的蒲公英，有时会大口大口吃下蒲公英。

孩子们都随便乱说阿六，比方他是铁胃人、他家很穷没东西吃，或者他其实是头牛。

尽管面无表情，但阿六人很好，有些孩子偶尔会跟他一起玩。阿六不会做坏事，但经常大小便失禁。当他不小心拉在裤子里，多半会哭着回家。

虽然不晓得他有没有家人。

可能是附近的人在照看他。

可能是泥水匠师傅在照顾他。

长助在我上小学四年级的春天忽然消失。

谣言四起，有人说他死掉，有人说他住院，有人说他被警察抓走，有人说他突然恢复正常，返回故乡。不能问大人，感觉就算开口问，大人也不会知道，所以在孩子之间，长助变成传说人物。

至于阿六，有人看见他被送上救护车，载往什么地方。后来他返回镇上，却再也不见人影。不晓得是受了伤？吃到不好的东西？还是原本就患有什么病？有人目击阿六坐在泥水匠家的缘廊，恍惚吃着杂草，或在山上医院死气沉沉地盯着铁窗外，真相无从得知。

此外，还有早安大婶和十元阿公之类伤脑筋的人，但我记忆模糊。

上中学前，我们全家搬到同一县稍远处的小镇。卖掉老旧的透天厝，买下公寓的一户。

这次距离微妙的搬家，似乎勉强在父亲可通勤的范围内。

毕业前一周，我从亲戚家上下学，小学生活一结束，便离开生长的城镇，进入陌生城镇的中学。

那座城镇也有令人头疼的人。

大伙儿称呼他为阿杢。

本名不详。他家门牌上的姓氏是“田所”，约莫叫田所某某，也许不是。

不，似乎不是。

唯一能确定的是，虽然众人唤他阿杢，但他的名字里没有“杢”字。

阿杢，是阿杢邻居孩童的名字。那是我的同学龟山杢太郎。他才是正牌的阿杢。

既然如此，隔壁家的男人怎么会叫阿杢？

每次看到龟山，那男人便会顿时破颜，喊着：

“阿杢！阿杢！”

那个时候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般“破颜”是形容笑脸，不过原意是指笑得破坏表情，说是“破颜”也不算错。

那是犹如女鬼面具，但稍减尖锐的表情。

起初我着实受到惊吓。

无法忘记龟山杢太郎当时厌恶的反应。

龟山杢太郎的家，约莫在我家和学校的中间，我们经常一起上下学。那次，我记得同行的有五六个人。开学三个月后，我逐渐习惯新环境，就是那样的时期。

包括大块头、有点粗鲁的桑原梅男，和愣头愣脑的山边大介。

其余应该还有两人。

龟山杢太郎留三七分头，外表文弱，却肤色黝黑，给人寡默的印象，但兴奋起来，声音相当刺耳。那个时候，我尚未和同学完全打成一片，也不到被视为外地人般生疏，有种退一步观察的感觉。

一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龟山杢太郎家时，传来那道声音。

“阿杢！！”

“噢，阿杢出现了。”

桑原说。我不懂他在说什么。

龟山在学校被唤作阿龟或阿杢，我以为有另一个阿杢，于是望向声源处。

“阿杢！”

看上去……年约五十岁，对方穿色泽暗淡的皱巴巴毛衣，底下只套着有补丁的衬裤，脚上趿着拖鞋。胡子浓密，眉毛淡薄。

之所以看起来脏脏的，是胡子里掺杂白须的缘故。然后，不知是大平头留长，或原本就是那种发型，长度颇尴尬。总之，头发不怎么长，却纠结在一块儿，形成古怪的卷度。眉头深锁，眉尾下垂，张着大口，撇下嘴角。

在哭吗？

还是在笑？

“阿杢！”

对方指着龟山喊道。与其说是“指”，更接近恳求的姿势。

“喏，阿龟，人家在叫你。”

桑原出声提醒，龟山一脸厌恶。

“去啊。”

“不要。”

龟山是真心厌恶。

他啧一声，别开头。

没多久，山边便模仿起阿杢。除了我和龟山，每个人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服输地大喊。

“阿——！”

“住口啦，白痴！”

龟山暴喝一声，越过朋友之间，跑过男人面前，冲进自家。

看起来是真的生气了。

我当场愣住。

我不晓得该有何反应。龟山一消失，男人顿时沉默，站在原地仰望天空。起哄的众人也沉默下来。

我们有些尴尬地经过男人与龟山家，桑原向我解释：

“那个人啊，是住阿龟家隔壁的。脑袋有点这样。”

“这样？”

桑原食指抵着太阳穴，做出用力钻进去的动作。

“这样啦。在这一带蛮有名的。”

是有点令人伤脑筋的人吗？

“不是有点，那人蛮严重的。”山边纠正。

我立刻明白，是属于长助或阿六之类的人。

“那个人啊，每次看到阿龟，就‘阿杢、阿杢’地哭叫。”

“哭叫？”

“啊，不是伤心哭泣，而是像乌鸦或狗那样鬼叫。那是叫声，不是人话。我从没听他讲过别的字。”

“我也是，我也是。”众人七嘴八舌地附和。

“他啊，喜欢阿杢。”

“他爱阿杢？明明是大叔耶？”

“好恶心！”

顽童们哈哈大笑。

我也跟着笑。

虽然笑了，但龟山临去之际表现得实在太厌恶，我无法打心底里开怀地笑。那个人和长助或阿六不一样，只针对龟山，而且住在隔壁，想躲都没得躲，龟山才会那么讨厌他吧。

设身处地地一想，那种情况实在讨厌。

男人应该没恶意，又不能露骨地排挤他，尤其对方还是邻居。这样一来，嗯，真的很讨厌。而且朋友的捉弄也令人讨厌吧。

隔天。

上学途中，我悄悄观察龟山家的邻居。

龟山家是普通的双层透天厝，蛮大的。他有两个姐姐和一个妹妹，祖父母也住在一起，是个大家庭。庭院之外，设有大门，称得上豪华。

可是，隔壁家却不一样。

由于先前不曾留意，我没发现隔壁家其实相当诡异。

那是一栋木造平房。说是木造，外面也不是抹灰泥，墙壁是木板。屋顶是铁皮，多半锈蚀或脱落。占地广阔，建筑却非常寒酸，多余的土地杂草蔓生。不见大门或围墙，仅以竹篱区隔土地，但几乎都已腐朽。简言之，是近来难得一见的老房子——

不过，当时这类屋子随处可见，并不突兀。

那个家灰蒙蒙的。

恍若唯有那一处遭遗弃。可能是采光不佳或没维护，也可能只是脏污，一言以蔽之，或许可归为不祥。

有个词叫“凶宅”，完全就是那种感觉。当然，初中生的我不知道那种字眼，只觉得那屋子散发着不好的气息。

我停下脚步，望向玄关。

玄关挂着格格不入的大门牌，写着“田所”。

我漫不经心地想着“这家人姓田所啊”，龟山家的门打开了。

是龟山。

早，我开口打招呼。龟山应声“早”，虽然有气无力，但跟平常没两样。

“喂，你在这里干吗？”

“呃……就……”

我不敢回答在看隔壁家。

“快走吧。”龟山催促。

“欸……”

我视线游移。龟山似乎察觉我的疑问。

“咦，隔壁的人吗？我不知道啦。超讨厌的。”

“不太正常吗？”

不正常、有病，龟山一脸唾弃。

“果然不正常。”

“不，要比不正常更甚，阿桑他们才不正常。太过分了。”

“我不太清楚，可是那人会那样，有特殊理由吗？”

“我可没出手。”龟山说。

“我什么都没做。为何大伙儿要叫隔壁的人为‘阿杢’，我实在一头雾水。”

“呃，大概是听他这么叫你吧？从以前就这样吗？”

“以前……”

“‘以前’是多久以前？”龟山语气不悦。

“昨天他不是第一次这么叫你吧？毕竟大伙儿都拿这件事取笑你。”

“居然拿来取笑人，好过分。”

“你果然是真心觉得讨厌。”

话说回来——

“他干吗叫你？”我问，龟山说不知道。

“会不会有什么事？”

“或许吧，不过与我无关。”

龟山似乎彻底厌恶那个人。回头一看，那个人站在家门前，目不转睛地盯着我们。

他的视线让人不太舒服，我不禁加快脚步。

那天，我从桑原口中听到奇妙的事。

“那个阿杢啊，曾经要强上阿龟。”

“强上？”

“我看见阿杢抓住他的头，亲了他。”

“亲他？骗人的吧？”

“我当场目睹。对方就是那种人。”

跟现在不一样，在当时的初中生心中，这是极为震撼的情报。

“可是，阿龟没那方面的兴趣。”

“嗯……大概吧。”

问题是不是出在那人的性取向上？

若桑原所言属实，表示对方把龟山当成欲望的对象。只是亲吻就算了——

不，对龟山来说，根本不是能算了的事吧，可能发展成更严重的状况。

“哦，龟山那家伙不是超排斥阿杢的吗？几乎是异常地躲着他。龟山的态度太古怪，感觉不是一般的讨厌。所以，他一定是心动啦。”

“啥？”

桑原下流地笑着。