和男人分手，心情烦乱不堪，我连工作也辞了，辞掉才后悔莫及。凡事都不该一时冲动，草率决定。不管当下是气愤或沮丧，任何时候，最重要的就是深思熟虑。

我没有半点存款，短短半个月，经济上便无以为继。

不过，那个职场我并不中意，坦白讲，我受够正职员工的灌酒和性骚扰，一直暗自盘算，有机会就要辞职，然后狠狠撂下几句话，不能完全归咎于冲动。但下一份工作没着落，毫无未来展望及生活规划，也没有谋生方法，总之先辞再说，这种态度实在不可取。要是指责我漫无计划到夸张的程度，我无法反驳。

我慌忙四处觅职，然而这么不景气的时代，没那么凑巧能找到工作。

工作没着落，愈焦急愈碰壁。明明我完全没设定任何条件。

虽然被逼到快跳墙，但我骨子里其实是胆小鬼，不敢向人借钱。遭停电、停机是自作自受，但等付不出房租就太迟了，身为一个人，还是想遵守最起码的规矩。可惜，终究落入进退维谷的处境，只好在被房东驱逐前搬出公寓，暂居老家。

我的老家在秩父，不算太远。

提到秩父，一般会联想到山，这个印象大抵正确。不过，我家所在的地方，并非是会在民间故事中登场的山村。

虽然在山区，姑且算是小镇。当然不能称为大都会，纯粹是闲到发慌的乡下小镇。我家从事造园业，或者说植栽之类的生意，屋子又旧又大，房间多得是。

试探询问能否收留我，家人一口答应。拜托让我暂时帮忙行政庶务，却被拒绝。家人表示，住空房没问题，但既然要住，就得拿钱给家里。

换句话说，要回家随你便，还是得工作奉献。

世上果然没那么美好的事。

原本我就过得十分拮据，退租拿回的押金不到一半，再付钱给搬家公司，真的是身无分文。

做人要讲情面，找到工作前，就供你吃住吧——

老爸施恩般傲慢地表示，但我连在东京都找不到工作，这种穷乡僻壤，哪可能有工作让我做？我满口怨言，心情暗淡，却不能否认，其实我想得很轻松。既然住在家里，家人不可能见死不救。至少不会饿死，或沦为游民，这部分我很乐观。

如此这般。

二十六岁待业的我，这几天都在故乡游手好闲。

这种情况，与学历什么的真的无关。履历毫无作用，没办法凭书面文件获得信任。

包括人品、干劲等，无法数值化的特质变得相当重要。

还有地缘关系，好比她是某某家的女儿，是以前照顾过奶奶的人家的女儿，甚至因为是邻居，这些关系才派得上用场。

什么工作都行，我什么都愿意做，请给我一个机会——

只要有这样的干劲，也许可以工作的地方，或者说工作机会，比都市多。

不，应该很多吧。

我都还没进行求职活动，甚至还没搬家，不晓得究竟是从哪里打听到消息，居然有工作机会找上门。水岛造园的失业女儿要回家的传闻，转眼传遍整座小镇。镇民非常热心，表示没工作的话，就帮你介绍吧。

介绍给我的工作，是烤糯米丸子店的店员。难以分辨究竟是简单或困难。

那能算是一份工作吗？好像也不是当烤糯米丸子的学徒。那家店的老奶奶和店员负责烤糯米丸子，似乎人手充足。三十年来，照顾店面的是老奶奶的老伴儿，但老爷爷糖尿病恶化，没办法继续坐镇店面，才打算找人代替。

仔细想想，小时候去买烤糯米丸子，坐在柜台另一头的与其说是伯伯，不如说是老爷爷。如果是同一人，现下应该更加苍老，难怪无法继续照顾店面。

话说回来。

嗯，这样算是打工吧，感觉有点微妙。

努力照顾好店，接下来的出路呢？

要是老爷爷病情好转，就不需要我了吗？如果老爷爷没好转，难道我得一辈子在那里打工，直到变成老太婆？老板与我非亲非故，不可能指望他把店面送给我继承，恐怕也没有选中我成为孙媳妇的好事。何况，他们的孙子早结婚了，在小田原的鱼板店工作。

我不禁犹豫。

当然会犹豫吧。

要是答应下来，我想认真做，又不晓得做到哪种程度算是认真。只得拜托父母给我一些时间考虑——不，至少让我优哉一个星期，所以我才会像这样游手好闲。

以前考上都内的私立高中，由于是全住宿制，我搬出家里。接着，我上的是地方大学，毕业后找到东京企业的工作，在东京都内租公寓。没想到公司一下就倒闭，害我不得不靠打工维持生计。

这是我暌违十年重回老家的生活。

出生以后住了十几年的家，包括街景等一切，连居民都没怎么变，要说怀念，确实挺怀念，有种强烈的熟悉感。可是，我就是没办法觉得“回家真好”“想永远住下”或“果然还是老家好”。

我蛮讨厌家里的。

不是跟家人处不好。

不管是父母、兄嫂、侄子侄女或祖母，我和家人之间没有任何对立或冲突。

水岛家的人一向不会想太多，嫂嫂完美融入这样的家风。三代都是乐天优哉到有点讨人厌的和睦家族，我也不例外。与当地居民的关系算是良好，毕竟烤糯米丸子店都上门来挖角，街坊邻居不太可能讨厌我们家。

但我仍然不喜欢这个家。

这种情况下，“家”指的不是家人或家族。

名副其实，就是“家屋”的意思。这个家非常奇怪。

小时候我无理取闹吵着要搬家，长大以后，满脑子只想离开这个家。决定要住校那一天，我雀跃不已，忍不住手舞足蹈。

这个家很奇怪，我是说真的。

家人居然满不在乎。

最奇怪的莫过于……

家中祭祀着Shirimizu桑。

大伙儿一定想问那是什么吧。

当然，肯定没人知道。连我都感到莫名其妙。

首先，汉字怎么写？“尻水”吗？想不到其他文字。总不会像最近流行的飙车族命名风格，写成“死利魅头”吧？不过，“知不见”之类文绉绉的字又不适合，帅气过头(1)。

才不是那么厉害的东西。

而且不是称呼“大人”，而是“桑”。

跟外头随便一个“欧吉桑”没两样，也跟对面的“欧吉桑”没差别。连算不算敬称都十分可疑。搞不好包括“桑”在内，都属于名字的一部分，等同于直呼名讳。

假如全名是Shirimizu-san，不太像日语。

是哪一国的东西啊？

不，一定是日本玩意儿。

想必不怎么受到崇敬。

但依然被供奉祭祀，约莫是神佛之类。

不过，我觉得不是祖先，也不是神。勉强要形容，应该接近屋神。什么是屋神？我没自信回答。毕竟只在书上看过类似的描述，不知详情，甚至不是亲耳听闻。约莫是指在家庭里祭祀的、当地的、私人的、小规模的神明吧。

大概啦。

总之，Shirimizu桑是那类东西。

从我出生就存在，而我理所当然地认定，每个人家中都有同样的东西。

不过，我意外醒悟得相当早，快要上小学前，便知道那种玩意儿仅仅存在于自家。但我不认为自家格外特殊，好比有些人家里养狗，有些人家里养鸟；有些人和祖父母同住，有些人没和祖父母同住，就是这么回事吧。

家家户户情况不一样。

说是祭祀，也没设祭坛或神龛。

只是摆在那里。

摆在内间的老柜子上。

至少摆在壁龛里嘛。

那个房间有壁龛，壁龛是空的。大伙儿没事不会过去，一直是空着。偶尔会忽然想起般插花装饰，过年会奉上年糕。除此之外，往往是任凭灰尘积累。

清洁打扫更是稀少。

柜子非常旧，推测是大正或明治时代的家具。那是类似漆器，有着葡萄褐与黑色斑纹花样的展示柜，处处磨损。把手是类似南部铁的黑色金属，乍看重且硬，其实不然。初中一年级时我不小心弄弯其中一个把手，急忙扳回原状，还是有点扁扁的。

那是极为脆弱的金属。柜子本身不新，但不是贵重的古董。

Shirimizu桑孤零零地搁在上面。

约莫是小泰迪熊的尺寸，或者是较大的婴儿，形状就像人类。嗯，它是一个人偶。

手脚短短的，头很大。倘若原本的用途是抱枕娃娃，应该是不及格的水平，也不算是卡通化的人偶，重点是搞错比例。

看起来是木制的。组合木雕的零件，涂上贝壳磨成的白色颜料，或许挺漂亮，但我无法想象最初的模样。原本就脏脏的，加以颜料剥落六成，暴露出木纹与接缝，丑恶到极点。处处龟裂，恍若没剥干净的白煮蛋。眼皮掉落，眼珠迸出，那张脸说多可怕便有多可怕。

只有眼珠的材质不一样。嵌着不知是玻璃还是陶瓷的眼珠，焦点左右不同，不知在看哪里，十分诡异。

种上去的头发掉了一大半，留下点点黑洞，外貌凄惨，像遭到蒸煮的人。虽然我没亲眼见过被蒸煮的人。

不是渐渐变成这样，而是一开始就如此。

至少我完全不记得状态良好的Shirimizu桑，母亲也没印象。我问过祖母，她小时候就是这个样子。

居然这么古老。

Shirimizu桑穿明治或大正时代的童装，应该是手工制，但不知是谁做的。颜色和图案相当古老，布料变得极薄，随时可能破损，且吸满灰尘和油脂，灰灰脏脏，一摸恐怕就会破裂。

那身破布衣上，系着不知是口水巾或围裙的东西，不再洁白。不管如何放宽标准，都是灰色。

还有许多污渍，就像吃过咖喱乌冬面的幼儿身上的围兜，扔着一个月没洗。

伸出的脚底乌漆抹黑。

我望着那双漆黑的脚底长大。小时候，只看得到脚底。年幼的我，甚至认定Shirimizu桑是一个脚脏的人。随着长高，我渐渐看见Shirimizu桑全身，但第一次看清那张脸，我打心底里震惊不已。

你们想想，怎么会有人祭祀这种鬼东西？

不，我一直说祭祀，但家里并未进行任何仪式性的行为或祭仪活动。

没有祝词或诵经。我们不会合掌膜拜，也不会低头行礼。不会投钱或祈祷，也不会与之对望。

总之，什么都不会做。

置之不理。

无视它的存在。

不过，每天都会以茶杯装水给它。不是供奉，而是给水。跟盆栽同一个等级，且不是特殊的水，纯粹是随手扭开水龙头盛一杯水放上去。不晓得是何时养成的习惯，由祖母或母亲，反正是家里的女人负责。

上初中后，这成为我的例行公事。

简直莫名其妙。

搞不好是为了防止干燥，我暗自猜测。

破旧成这样，增加湿度也是杯水车薪，想必是外表仍为漂亮娃娃时的习惯——

我决定如此解释。

那个时候是这么解释的。

习俗和祈愿大半属于这种情况吧。

原本应该是有目的的行为，可是“目的”不知不觉消失，仅仅留下“行为”。再有意义的合理行为，要是失去本义，只剩行为，等于是毫无意义的行动。这就是所谓的沦为形式吧。

实际想想，八成就是如此。

Shirimizu桑的房间似乎格外干燥，一天过去，茶杯的水便剩一半，甚至整杯空掉。那是蒸发了。

因为很干燥，毫无湿气。毕竟房子非常老旧。

我家是不断增建再增建，拼接成的老房子。

面对马路的部分较新。由于是店面兼办公室，新颖没什么不好，约莫是我读初中二年级时重建的。说是重建，并非全部打掉重盖，而是如同字面的意思，重新盖过。

连接的主屋部分依然是旧的。

主屋经过至少三次的增建与改建，最古老的部分屋龄将近七十年。每一部分的建筑时代不同。墙壁也一样，从京壁(2)、灰泥墙到板壁，不协调地连接在一起。

再过去还有屋子。

主屋与别的建筑物相连。

不，原本那边才是我家。

那边更古老、更陈旧。我觉得落成以后，至少历经二百年的岁月吧，是一栋宛如在古装剧中登场的日式房屋，属于文化财产的等级。

不过，这栋建筑物无法成为文化财产。怎么想都没办法。

因为不曾受到良好的维护。

不论是屋顶、地板、柱子，都拼拼凑凑，这里修一下，那里改建一下，面目全非。排除细节，那的确是一栋老屋子。然而，仅仅看上去陈旧，无法分辨究竟属于哪个时代。

简言之，成为一栋只是陈旧的古怪建筑物。

倘若善加保养，起码能成为县的指定文化财产。这么一想，感觉有些遗憾，但一直在使用，会改变是理所当然吧。

毕竟有人居住。

不……

也不算。没人居住吗？

虽然不时会使用，但后来加盖的主屋才是住处。家人主要在主屋生活。

我们家人口不多，不是够资格上电视的大家族。

这十年来，兄嫂生了孩子，多出两个人，但祖父逝世，我离开家里，加加减减又扯平。即使我回去，也是八个人。四代八人，并不算多。

光主屋就足够居住，还有多的房间。不需要三栋相连，像旅馆似的大房子。

先有老屋，然后增殖般盖起主屋，渐渐地，生活据点转移至主屋，又加盖作为工作地点的店铺——

过程大约如此。不过，即使不想拆掉旧家，反正土地多得是，在新的地方另盖房子就行，根本没必要连着。为何是增建？这一点我不懂。

旧家、主屋和店铺，围绕庭院呈“ㄇ”字形建造。

祭祀Shirimizu桑的场所，就是旧家的内间。

不单单是内间，旧家整体十分干燥。

比如门的上下框，都干到龟裂。若是放把火，应该会烧得挺痛快。

旧家几乎没在使用，基本上被丢着不管。除了走廊外，皆未清洁打扫。

许许多多的房间一年根本没打开一次，有些可能几十年都不曾打开，处处弥漫着干燥灰尘的气味。

不过，唯独内间会大致清扫，罕见地摆上鲜花，甚至在正月时放上年糕增添喜气。虽然没人会去那里。

因为Shirimizu桑在那里。

这代表着受到祭祀吧。

所以没拆掉旧家？

那么，旧家是Shirimizu桑的住处？未免太荒唐。

住在东京或地方都市时，我从未想起Shirimizu桑。

与其说是忘记，不如说是完全从脑中抹消。然而，一跨过这个家的门槛，我就忘记自己曾忘掉它，理所当然地问母亲：

“现在是谁倒水给Shirimizu桑？”

实在教人气不过，我真恨这样的自己。

水是由母亲负责。母亲说，不能交给嫂嫂。

理所当然。那不管怎么看都是个脏兮兮的破娃娃，一般早该丢掉，当作装饰未免太奇怪。何况还偷偷放在没人看见的地方，每天早上给水，岂不摆明有鬼？

头发会长长、晚上会走路，这类荒诞可笑的人偶作祟怪谈，从几十年前起就不断在坊间流传，被当成灵异物品也没办法。不过，那些都是骗人的。若不是骗人的，便是搞错、眼花，否则就是心理作用。

人偶是模仿人类制成，当然会像人。纵然相像，毕竟不是人，总显得诡异。

不管是向它祈祷，或对它有所执着，物品终究只是物品。模样再相似，也不是人。人会作祟、怨恨，这一点不难理解，但东西就是东西。

或许有时会觉得人偶有灵性，我认为不合理。

说什么受到疼爱的人偶，被抛弃后心生怨念，我不懂。既然曾受到疼爱，不是应该感谢？还有，说什么人偶身上累积着主人生前的情感，我也不懂。那么喜欢人偶，不如干脆带去另一个世界。

加上一些煞有介事的歪理，就算是假的，不免会认为有点道理。

可是，Shirimizu桑根本是莫名其妙。

首先，根本没人疼爱它。

也没人珍惜它。

不知主人究竟是谁。从放在家里看来，应该属于我家，但谁会买那种东西？

不，大概是某个祖先。搞不好是祖先亲手制作。果真如此……

——做得太烂了吧，祖先。

我这么想着。那东西只教人害怕。

单单祭祀这样的东西，就教人厌恶。

不过，摆在内间的Shirimizu桑，并不会做什么，也不可能做什么，只是要给水很麻烦而已。不去看，就不会介意。不论存不存在都无所谓，讨人厌的程度，跟阁楼里的老鼠粪便差不多。

我讨厌这个家，其实有别的理由。不……应该说“还有”别的理由吗？

这个家相当奇怪。

经常发生一些怪事。

我不认为是所谓的灵异现象，若问可不可怕，我只能回答不怎么可怕，也不好玩，总之很讨厌。

这是个令人讨厌的家。

首先，主屋通往旧家的连接处十分诡异。说是连接处，其实是一条像廉价施工的温泉旅馆的长廊。

经过那条走廊，五次里会有一次听到一声：

“好冷。”

连夏天都不例外，明明根本不冷。不，夏天热得要命。

听起来是男人的声音，也许是我搞错了。可能是木头压到的声响，或墙壁弯曲的声响。既像老太婆，又像动物叫声。反正就是会听见。

询问母亲和祖母，她们回答：

“啊，有呢。”

但没什么损害。

只是听得到而已。

还有旧家的厕所——

其实外观更接近茅厕、粪坑，透过采光窗看得到脚。

窗户的位置蛮高的。

脚却行走在地面，仿佛窗户下缘就是地面。啪嗒啪嗒行走，两步、三步经过，所以只能窥见一瞬间。那是女人的白皙裸足。比大人的脚小两号，不是孩童的脚。宛若缩小影印般，有点小的脚经过窗户。

啪嗒啪嗒，甚至听得见脚步声。

可是，那是在半空中。

离地面一点五米。