谈谈我记得的事。

一栋有些歪斜的木造公寓。

不知是脏污还是被晒得褪色，墙板泛黑，外观变成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的尽头处。那是面对大马路的角地，地点不错，但没人长住。多半是季节工之类的短期房客，不断有胡子脸、面容肮脏的中年男子来了又走。或许是某处工棚的宿舍。

由于住户更迭频繁，往往不和邻居打交道，街坊敬而远之。

不，纯粹是印象，不记得有人警告我别靠近那栋建筑，或留意那栋公寓的居民。

从我家不管去哪里，都会经过那栋公寓。周遭多是住宅、自营商店、银行宿舍，环境并不差，只是氛围有些不同。

那不过是小孩子的感觉，可能根本没有任何不对劲。

当时我念小学一年级。

由于个性内向，体质虚弱，我不常在户外游玩，也没上幼儿园，但不是生病。在懵懵懂懂的状况下被丢进学校，内心非常不安。

跟现在不一样，当时没有“拒绝上学”一词，上学是天经地义。

比起讨厌，更接近害怕。

虽然不觉得麻烦，我仍十分畏缩。

我不曾受欺负，亦不曾感到快乐。

营养午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午没课，用完营养午餐就放学，条件是必须全部吃光。我并不挑食，纯粹是没办法狼吞虎咽。

老师不会生气，总叮嘱“不能剩下，要吃干净”，耐性十足地等我。虽然温柔，却挺烦人。

起初，包括我在内，吃太慢被留下的有数人，渐渐少一个、两个，转眼人数骤减。与其说是速度变快，不如说是抓到诀窍吧。不管过多久，我依然不得要领。

两周后，留下的只剩两个人。

除了我，还有一个叫良子的女孩。

良子……大概是这个名字。

不记得姓氏。

良子留着娃娃头，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，脸像个红豆面包。

昭和中期的小孩与现今不同，看起来总有些穷酸。我的外貌自然不免俗，一脸寒酸。不过大伙儿都一样，所以不怎么在意，但回想起来，我觉得丢脸极了。

在这群穷酸小孩中，良子的穿着格外穷酸。

记忆中是这样的。

刚入学时，我没交到称得上“朋友”的朋友，自然无法融入班上。我甚至不敢向女同学搭话，根本不记得班上女生的脸和名字。对于良子，只觉得她是脏脏的女孩。

有几天，我们一起留下。

“你们好像女儿节摆饰的娃娃。”老师这么说过，我印象深刻。

有点讨厌。不是害羞，而是真心讨厌。

入学一个月后，我终于能在规定时间内吃完营养午餐。

良子比我早，还是我较快，我不记得。当时的营养午餐菜色，包括吃些什么、好不好吃、味道和口感，我印象全无，仅仅残留克服试练般的心情。

接近学期尾声，我总算融入班级，在暑假前交到几个要好的朋友。

虽然记住同学的脸和名字，如今已想不起每个人。记得的主要是男同学，关于女同学的记忆模糊。

除了常出风头的几个女同学，我毫不关心。当时男女生鲜少一起玩，没必要记住。

放学后，我们会热烈讨论动画。

我没看过原作，听朋友评价漫画比动画有趣，便非常想看。谈笑过后，我和朋友道别，随即发现良子在后面。

原来她家就在附近。

她一身不起眼的打扮，顶着红豆面包般的圆脸。

既没互相打招呼，我也没主动叫她，可是，我们自然而然说起话。尽管曾一起留下吃营养午餐，但不曾交谈，我根本不晓得事情是怎么发展的。

“我有那本漫画。”良子表示。

她可能早就加入我和朋友的对话，只是我没发现。

“要借给你吗？”良子问。

我十分想看，于是回答“借给我、借给我”。

在大马路走一小段，来到我回家的坡道入口。良子停下脚步，说“我家在这边”。她应该是这么说的。

是那栋歪斜的公寓。

应该没错。

隔天，我把这件事忘得一干二净。

由于没别的交集，我没和良子说话，良子也没来找我。

直到第一学期的休业式，我才想起这件类似约定的事。

不知为何，我突然想起。不晓得是基于怎样的契机。

放学后，我喊住良子。

“你不是要借给我漫画吗？”

良子一愣，回答“漫画在朋友那边，还不能借给你”。我无法明确忆起她的脸，却莫名记得她的表情。

啊，她在骗人。

我的家境并不富裕，房子是租的，又小又脏。但小学生的我，仍觉得比那栋公寓好一些。实际上，这样的认知也是对的吧。

所以，连我都买不起的漫画，良子不可能拥有。她在吹嘘，我没戳破。那是个小谎言，揭穿对彼此都没好处。我和要好的朋友一起回家，当天就把漫画的事抛到脑后。

暑假过去一半。

当天一早，我便与四五个朋友出游抓昆虫。

没什么收获，仅仅抓到两只不怎么稀罕的普通蝴蝶，但玩得挺开心。我们浑身大汗，在天黑前互相道别。

夕阳异常美丽。

道路和电线杆染上斑驳的橘色。在那片橘红中，我拿着捕虫网和捕虫笼，独自走着。

很快地，转角的公寓映入眼帘。夕阳下，歪斜老旧的建筑益显漆黑。

天气燠热。

公寓前的石头上，坐着一个穿汗衫、满脸胡子的男人，正在抽烟。男人的脸和脖子汗涔涔的，衬衣紧贴皮肤。我有些害怕，稍微避开他继续走。

从公寓数过来第三间、第四间附近，不知为何，有户人家在屋檐下造了座笼子养鸭，而良子……就站在前面。

想不起良子的神情。

不过，她似乎穿着毛衣。在那个时节，穿毛衣太离谱，可能是我记错了。或者说，我只记得一起留下吃午餐时，良子穿的衣服。

良子咧开嘴，露出笑容，说着“这个……”把书递给我。

好像是漫画。

啊，这么一提，我向她借过漫画。于是，我接过书本。收下后，我发现那是没看过也没听过，完全陌生的漫画，不是我想借的动画原作。

“很好看噢。”良子强调。

根本不对嘛——

我怎么都吐不出这句话，只回一声“拜拜”，没道谢也没告知何时归还。至于理由，我真的不知道。

夕阳下，良子开心地咧嘴笑着。

我垂下目光，瞥一眼染成橘红色的良子，踏上归途。橘红色的良子应该穿着不合时节的土气毛衣，我则是穿短袖短裤。

后来的事，我记不清了，当时的想法倒是印象深刻。

我首先想到的是，良子果然没有我想看的漫画。不知是爱慕虚荣，还是配合大伙儿的话题，总之是骗人的。

不。

或许不是骗人。

我家很穷，良子家显然更穷。就算吵着要漫画，父母也不可能买给她。况且，我想借的漫画，以及良子实际借给我的漫画，皆非少女漫画。在良子眼中，只要能看，恐怕任何漫画都无所谓。良子借给我的，会不会不是父母买给她的，而是刚好放在家里——

公寓里的？

她借我的漫画颇旧，脏脏的。

良子并不活泼，似乎没几个朋友，没看过她在外面晃荡。那么，她的生活大概没什么有趣的事，才会反复看公寓里的漫画。搞不好她真的有我想看的漫画，但不是自己的书，不能随便借给我。

或许她没撒谎。

借来的漫画，一开始没多大兴趣，读着读着，还蛮有意思。几年后，作者改变风格，红得发紫，但当年只是名不见经传的二流漫画家。虽是事后诸葛，不过，这等于是一部颇为稀罕的作品。当然，那个时候我没想太多，单纯觉得借来就好好看完。

看完后，我左思右想，决定马上拿去还给她。

可是，暑假期间，小孩子并不悠闲。我们得玩耍、写暑假作业，没干什么特别的事，浑浑噩噩的行程就满档。尽管我没忘记要还书，总觉得麻烦，于是耽搁下来。

不想去那栋歪斜的公寓也是原因之一。

虽然几乎每天经过，却不晓得住着哪些人，又有外貌狰狞的大人进出，更何况……

我不清楚良子是不是真的住在那里。

糊里糊涂地，暑假转眼结束。

迎接第二学期的教室里，不见良子的身影。可能只是不在我的记忆中。老师没解释，后来我问当时的同学，没人记得这件事，甚至不记得良子。

她大概转学了吧。

我的手边留着有点肮脏的古怪漫画。

又过一阵子。

凉爽的季节到来，行道树的叶子变色，我看见良子站在歪斜的公寓前。

啊！我暗暗惊呼。

不知为何，我无法出声唤住她，旋即跑回家。

要还漫画，只能趁现在。

良子转学后，或许再也见不到她了——

我急着去拿漫画。

转学的人怎么会出现在那里？我没想到这一点。

我匆匆脱鞋，冲进房间，抽出放在书架角落里的漫画，折返那栋歪斜的公寓。

可是，良子已消失不见。

我拿着肮脏的漫画，愣在黝黑歪斜的公寓前。

那一年岁末……或是刚过完年，公寓周围搭起鹰架。鹰架与地面垂直，可明显看出建筑物歪斜的程度。

不久，塑料布覆盖上去。注意到时，公寓已遭拆除。

至今我仍一头雾水。完全拆除公寓前，塑料布拿掉，鹰架撤除。其中一角堆着瓦砾，确切地说是柱子和墙壁的残骸，地基和一楼的厕所、流理台维持原状，景象十分不可思议。公寓被弃置一个星期左右。

大概是与业主起了纠纷。

那是第三学期。

当天非常冷，雪花零星飘落。

雪花细小，不到积雪的程度。地面干涸，我没撑伞，独自走在放学回家的路上。天气不佳，加以白昼变短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。

角地的公寓遗迹映入眼帘。

不知为何，唯独瓦砾上泛着一层薄薄的白。

是积雪，还是灰尘？我记不清。

但记忆中，周围拉起绳子，插着禁止进入的警告牌。中央有台倾倒的冰箱，后方是破掉的马桶。再后面是黝黑的木材、灰泥之类的碎片，及烂掉的榻榻米等杂物堆积如山。

冰箱旁边。

良子静静伫立。她没穿大衣，也没围围巾。

良子穿着那件不起眼的毛衣。

啊！我又暗暗惊呼。

应该喊住她，交还漫画。更重要的是，她搬去别处了吗？是何时离开的？她在这里做什么？

这些疑问一口气涌上心头，无法立刻厘清，所以我……

没出声。其实，我不知该讲什么。

“等……等我一下！”我总算，总算挤出这句话，而且朝着牛头不对马嘴的方向。良子似乎望着我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以还她书。我继续往前跑。

但是，跑到一半。

不行——

脑袋浮现这个想法。

不可能还给她。没办法。

不晓得我为何会这么想，脚下的速度愈来愈慢。抵达家门前，这个毫无根据的念头攫住我。干劲全失的我走进家门，躺在房间里。不知经过多久，十分钟，或二十分钟？搞不好更久。

不，我不是要她等我吗？

念头一转，我急忙翻找那本漫画，却遍寻不着。

心跳加速。我的确要她等我，或许她仍在等我。外面下着雪，她可能待在原地，我不禁坐立难安，双手空空赶往那栋公寓。雪停了，但外头很冷。

良子不在那里，我非常后悔，恍惚望着废弃物与垃圾堆成的山。我叹口气，呼吸变得纯白。

第三学期末，废弃物和瓦砾完全清空，公寓遗址接近空地。话虽如此，尚未仔细整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，约莫是地基的一部分，也可能是埋着别的东西。总之，看起来埋着非泥土的东西。

很长一段时间，就那样弃置。许久以后，才整理成一块建地。

恐怕是拿掉标识“禁止进入”的绳索的缘故吧，尽管是私人土地，但看上去只是块空地。不时会有人闯入，我和几个朋友也去过一两次。面积没大到可玩耍，我们没特别做什么，却总觉得在干坏事，莫名亢奋。

当时，我望着荒凉的土地，试着以鞋尖挖掘。是发现蚯蚓，还是人偶的头之类的吗？

上二年级后，那块空地长满杂草。

假期过去后，时值五月下旬……也许是六月。

那是个无风的灰暗阴天。

就像良子的毛衣。

不过，那是事后的感触，当下我并未这么想，仅仅有种预感。

不，这仍是事后诸葛。我不过是独自走在路上，有些不安吧。

高耸的杂草十分青翠。

经过时，明明没风，草却在晃动。

草叶之间冒出一张脸。

娃娃头、有点肮脏的脸，咧嘴一笑。

是良子。

不知为何，我拔腿就逃。

我跑过空地前，全速回家。鞋子脱下乱丢，连“我回来了”都没说，便冲进房间，抱住膝盖坐在角落，额头抵着膝盖。

我只清楚记得这部分。

至今膝盖和额头仍残留着触感。

我不是害怕。

虽然不晓得良子怎么会在那里、在做什么，但她并不特别可怕。虽然多少有些内疚，但我不明白自己为何要逃跑，完全不懂自己当时的心情。

那是我最后一次见到良子。

暑假前，空地整理完毕，迅速盖起两栋普通的出售住宅，想必早就决定买主。

景观改变甚巨，要重新忆起原先歪斜公寓的黝黑威容，实在困难。

我把一切忘得一干二净。

不对。

我并非忘记一切。不是没记忆，只是忘了我记得这件事。我不过是没想起，并非失去这段记忆。即使超过二十年，我依然记得不少事。

许多环节变得朦胧，仿佛罩着一层雾。

尽管有些衰退，我仍旧记得。

我记得的部分。

那是事实吗？

既然记得，应该是事实吧。

刚入学时，我吃不完营养午餐被留下来，以及导师说我们就像女儿节娃娃，我觉得很讨厌。这些母亲也记得。

除了我之外，有人的记忆相同，便能判断是事实吧。倘若是我的妄想，不可能侵蚀到母亲的记忆。不过，母亲不记得和我一起留下吃午餐的同学的名字。

曾有一栋黝黑又歪斜的公寓，这是事实吧。几个同学记得。

公寓拆除后，废弃物在原地堆放好一阵子，应该是事实。一起闯入的朋友依稀记得这件事，不少人记得附近养鸭的住户。

可是，几乎没人记得良子。即使有印象，也未必记得名字。我查过一年级的名簿，出现良子的名字。比对毕业纪念册，大致能认出谁是谁，却没有符合的女同学。读一个学期就转学，也是无可奈何，而且级任导师早已逝世。

这么一来，哪些是事实，变得暧昧不清。

或许我只是把记得的片段依序排列，用想象填补，联系起来。我可能弄错许多事。

冷静想想，时隔许久，转学的良子又站在公寓前，颇为奇怪。然而，那并非物理上不可能的现象。我看到的良子，不是浮在半空或透明，也没消失不见或变形。

良子仅仅伫立原地。

假如良子已死，就是鬼魂。但我没听闻同学去世的消息，也没把她当成鬼魂。

尽管年幼，我完全不认为看到不存在世上的景象。倘若视良子为鬼怪，懦弱胆小的我会更害怕，甚至又哭又叫，陷入恐慌。

那样一来，不可能忘掉。

最重要的是，那并不是值得忌讳的回忆。

当时的情绪更沉静、更揪心、更虚渺。