我没有足以思考的词汇量。
学校生活并不愉快，也不难熬。照着规定去做规定的事，对我而言一点都不痛苦，但这样的状况也不令我开心，我认为做不到而挨骂是理所当然，做到了被称赞也并不特别开心。
一切都是理所当然的。
我只是这么想。
我只是呆呆地在规定的期间，照着规定度过，无可无不可、平凡地从中学毕业，然后我成了车床工。虽然是家小工厂，但我没有任何疑问，埋首工作。
我确实学到车床工的技术，后来工厂每况愈下，因此我靠着老板介绍，进了另一家较大的铁工厂，在那里从事焊接工作。
铁这个材料颇适合我。
又硬又冷。
但是加热就会融化。
可以自由自在地加工。
冷却之后又会再次变硬。可以按照正确的数值制造出符合计算的零件，与木工的精致不同。
金属没有生命。
没有任何烦杂之处。
杂质只要燃烧就能剔除。
冷却的金属十分坚硬、无机，我很喜欢。
我每天熔铁焊铁，日复一日。
但是——
就在我快二十岁的时候。
我突然得回到木工制作所工作了，不是回去继承家业，只是单纯的人手不足。
因为箱屋的生意上了轨道。
那个时候我也没想什么。
也不觉得排斥。
我从老师傅——祖父的弟子那里学到了木工的基础。
成年以后，我才学到了自幼崇拜的祖父的技艺——虽然是第二手传授。
木头和铁不一样。
木头有生命的残渣。
那绝对不是几何学式的素材。木头会膨胀缩水、弯曲仰折、呼吸破裂。会流汗，有树节，也会弯曲。木头是植物。在被砍伐以前，都还是活着的。
而木匠硬是去刨它。
将它切割成自然界绝不存在的直线，复制成自然界绝不存在的相同形状，加工成人工物。
而且木头刨过之后，就无法恢复原状。不能重来。完全没办法。虽然会做接合或贴合，但基本上只能切割一次。
木头尽管不断变化，却是一旦加工，就再也无法恢复原状的素材。
我和木头格斗了一阵子，觉得愈来愈有意思。
以素材来说，我觉得金属应该更合我的性子，但以磨炼技术的层面来说，木工充满吸引力。
笔直的。
平滑的。
先从这里开始。我认为除非先超越父亲，否则不可能到达祖父的水平。所以我刨削切磨，精进手艺。
箱子。制造箱子……
<h3>3</h3>
箱子啊——德田说：
“那你是……怎么说，被箱子给附身了？”
“唔……”
曾是长官的男人亲昵地对我说话，总让我觉得古怪。
“哎，既然你是卖箱子的，那样不是很棒吗？被赌鬼附身、被色鬼附身，世上有太多傻瓜被不好的东西纠缠，然后堕落下去嘛。”
“嗯。”
你很认真啊——德田说：
“从不抱怨，这一点很了不起。你离开铁工厂，也不是你干不下去，而是家里要你辞掉的吧？”
“嗯……”
父亲没有弟子。
父亲本领太差了。有太多师傅的技术比父亲更好，但有那种技术的人没必要来做木箱。父亲说与其雇人，倒不如你来，只是这样罢了。
母亲的身体状况也大不如前。
我开始帮忙家业后不久，母亲就过世了。
后来父亲渐渐地不工作了。他喜欢喝酒，开始耽溺于酒乡。
不知不觉间，我就继承了家业。
你父亲很仰仗你吧——德田说：
“唉，老伴过世，心也会变得脆弱啊。我也是，说来丢脸，可是接到老婆过世消息的那晚我也哭了。你父亲一定也变得软弱了吧。而且眼前就是可靠的儿子，当然会想依靠你啦。”
或许吧。
不知不觉间，箱屋变由我经营了。
我做得比父亲更好。做出更好的箱子、更精细的箱子。做出更加更加……
出色的箱子。
我从没想过父亲的心情。不，我不在乎父亲的感受，我只是沉迷于工作。母亲死后，父亲变得失魂落魄，我对他几乎是视若无睹。
商品的精致度提升，口碑变得更好，订单也增加了。
我相了亲，二十五岁结了婚。
“是因为……没有女眷帮忙。”
“不可以这样说。”
“嗯。我并不这样想……但一开始的确是因为这样。内人……”
是怎么想的呢？
我们不太交谈。我只是想着既然要抚养的人变多了，就必须更勤奋工作才行。就像父亲为了与祖父诀别，挂上木工行的广告牌那样……
我也做了与父亲不同的事。
我做了金属箱子。
我无法割舍铁的魅力。我和原本任职的铁工厂商量，进行业务合作，购入最低限度的机械，开始制作金属箱。
市场有需求。特别款式的容器、什器、机械零件等，不到大量生产的小批金属加工品。很少有工房制作这样的东西。
我拼命制作。
木箱的部分交给师傅，我制作铁箱。广告牌还是一样，但我的家已经不是木工行，而是名副其实的箱屋了。我在箱屋里只是工作。
内人……一直在忍耐着吗？——我问。
“这我就不知道了。不过如果你是个好吃懒做的老公，她也可以埋怨个几句，但你是个埋首工作的拼命三郎，她想抱怨也没得抱怨吧。”
“嗯。”
妻子从来没有怨过我。
不过。其实妻子怎么想，我也完全不放在心上。
“孩子出生了。”
“你开心吗？”
“大概。”
我不太明白，但我不可能不开心吧。我只是不知道“开心”这个词而已。另一方面，父亲欢天喜地。不管是在过去还是往后，我都没有见过如此兴奋开心的父亲了。干得好！干得好！他称赞媳妇。
阿里，大概也笑了。
而我……
只是继续做箱子。
父亲可能是看到孙子安心了，没多久即过世了。医生说是喝太多的关系。死因是肝硬化。在父亲死前，他看着我，仔细想想应该是他头一次正面看着我，说：
要好好……
疼老婆啊。别惹她哭……
绝对不要活得像我……
要好好地多看看阿里，为阿里着想……
世上能够彼此了解的就只有夫妻了……
真的吗？即使是夫妻，毕竟是陌生人，是自己以外的别人啊。我连自己的心情都不了解。
我这么想。
但是，想到一辈子不幸的母亲的人生，还有在责备中过世的祖母的人生，父亲的话稍稍打动了我的心。同时，我……
“觉得更要卖力工作不可。”
“唔，孩子出世，花费也变多了。也不是不能理解你那种心情，不过你是拼过头了吗？”
“唔……”
是吗？
做出更精密的箱子。做出更精美的箱子。
要好上加好。
不过，阿里的事也令我担忧。但是一分神，手艺就会变得迟钝，精密度会降低。这么一来，订单也会减少。没有订单，就不能做箱子。我不想那样。
我分裂了。原本就笨拙的我，没办法灵活区别对家人的脸和工作时的脸。我不可能像父亲那样对世上的一切热情以待，也没办法像祖父那样一辈子严格待人。我只是手足无措。
有时我会弄错严格的工匠面孔与温柔的父亲面孔，然后我比任何人都要混乱。
根本没有余力去体谅阿里的心情。
家庭和工作都不顺利……我净是焦急。必须更认真一点，必须更用心一点，更严格，要更严格。
严于律己。
不知为何，我没有发现这样的态度，也等于是在强迫别人同样地严格。
我想是我太愚昧了。
我甚至对相当于恩师的师傅更为挑三拣四。
箱子做得更精美了，订单也增加了。
但是妻子崩溃了。
“她不再照顾孩子了。”
“这是……怎么说，不再为孩子洗澡、换尿片了？”
“也不喂奶了。”
“那样孩子会饿死啊。”
没错，差点死了。
如果我没发现，儿子应该早就死了。
“我忍不住责备了她。”
“这是当然的吧……”
没有回应。
阿里的眼睛已经不再注视着现实了。
“我以为她是被什么坏东西给附身了，但我不认为那种迷信是真的，所以我认为只要好好跟她谈，她就会了解，然而完全说不通。”
她完全听不进去。我以为是我口才太差了。过去一直轻视说话的我，再也没有比那个时候更痛恨自己的笨口拙舌了。
但是……纵然费尽千言万语，阿里也不可能懂我的心情，而我也不可能理解不肯说话的阿里的心情。
我应该是第一次，仔细看了儿子的脸。
那是个好小好小的生物，孱弱而虚幻的生命。
这么脆弱的东西，不能置之不理。无论如何都要保护他不可。我……强烈地这么想。
“然后你怎么做？”
“我背着儿子工作。”
事业好不容易上了轨道，不能随便丢下。
不……我一定只是想做箱子而已。只有我一个人会做金属箱，木箱也不能变得粗制滥造。我认为一旦达到巅峰，就绝不能退后。
日复一日，我背着柔软脆弱的婴儿，制作坚硬正确的箱子……
太辛苦了——德田说：
“因为你家不是卖菜或是开澡堂的吧？我是不懂焊接什么的，不过不是会四处喷火花吗？”
“是的。”
我觉得我太残忍了。
但是我无可奈何。
街坊邻居看不下去，轮流来替我照看儿子，但我想我连个谢字都没好好说。背上一轻松下来，我就抓紧机会……
做箱子。
做箱子。
做箱子。只要做箱子，只要顺着欲望制作精密的箱子，就能带来经济上的宽裕。只要赚到钱，一定……
阿里一定也会开心。
我这么以为。
我错了。完全搞错了。那只是诡辩，是为了将自己的行为正当化。什么经济上的宽裕能带来心灵上的从容，这是幻想。我以为贫困会切实威胁到生活，很快地也会腐蚀心灵，然而实际上富贵却不一定能满足人心。
我只是想要做箱子而已。
一定是的。
阿里变得形同废人。
她勉强还会进食。身边琐事也是，虽然只是最低限度，但会自己处理。不过她不说话了。有时候她会抓狂，想要寻死，只有想死的时候阿里会出声。
原本就笨口拙舌的我，甚至停止对阿里说话了。
与其说是嫌麻烦，倒不如说我什么都做不到。
父亲叫我待阿里好一点，要多关心她、体贴她，而我正想这么做，却遭到了拒绝。遭到拒绝的我，利用她的拒绝——
只是埋首做箱子。
孩子也是。
我并非抚养他。
也不是保护他。
只是没有杀了他而已。
“我觉得他好小好脆弱，可是……”
孩子很坚强。尽管缺乏爱情滋润地被养大，尽管没有感受过母亲的温暖，在父亲的背上看着焊接的火花，然而我的儿子却没有死，也没有生大病，就长大了。
长成了一个不发一语的孩子。
他长成了只是静静坐在工厂角落，不哭不笑不闹，直盯着闪闪喷发的火星和四散的木屑的，一个孩子。
这孩子真好养。
每个人都说。
不是乖巧、安静、听话这种程度。我也曾是个沉默寡言的孩子，但儿子真的一句话也不说。显然不寻常。但是——
这，对我来说刚刚好。
铁的焦臭味、木头的香味，寡默的师傅们紧凑的动作。如机器般工作个不停的父亲，如废人般一动也不动的母亲。没有语言交谈的生活。即使要求，也不被接纳的日子。
这是没办法的事吧。
好孩子。
真是个好孩子啊。
不知内情的人异口同声地说。
但是。
阿里不一样。
孩子约五岁的时候……
阿里的眼睛忽然有了神采。不，该说是恢复了神采吗？阿里毫无前兆地恢复正常。就像撕掉一层薄膜似的康复，过了约半年左右，她恢复了理性和感情。
这应该是值得欣喜的事。
原本……是值得欣喜的事。不，这不折不扣就是件喜事。
病好了，不可能是坏事。
然而，那个时候的我，坦白地说，我肯定是觉得恢复后的妻子很烦人。
不说话的孩子，不说话的妻子，这样不是很好吗？
因为我本来就是个不擅长与人交往的人。
都撑过来了。工作也持续下来了。就算不会动、不会说话，妻子儿子不也都活得好好的？然后我也可以好好地做箱子，不是吗？这样哪里不好了？
啊，烦死了。
我觉得我是这么感觉的。
阿里一开始向我道歉。说她失常了，不对劲，向我道歉。她不停地道歉，然后——
不……阿里一定也是拼命想要找回自己的安宁吧。虽然我无法想象她是怎样的心情，但她应该也尽了力。妻子有妻子的日常，那与我的日常应该是大相径庭的。
但是。
阿里无法得到日常。
结果妻子害怕起孩子来。她害怕、厌恶不说话的亲骨肉。
我没法照顾这种孩子，这孩子话说不通，这孩子太奇怪了，这孩子好恐怖，这孩子、这孩子。
不是人。
事到如今这是什么话？
这女人搞什么——我心想，感到愤怒。
为什么？
为什么她要破坏我平静的生活？总是你都是你……
这不都是你害的吗？阿里说。我生病的时候把他养成这样的就是你，你是怎么养的，才把孩子养成这副德行……？
我没有养，我什么都没有做。可是这一切全都是你，都是你这个母亲……
道理根本讲不通。
是你把孩子搞成这样的，是你把我的孩子搞成怪物的，是你。
是你不好。
没错。
是我不好，都是我不好，可是——
你说我该怎么办？
我能怎么办？
这……
“唉，这也太难了。但也不是你害的吧。原因是出在你太太身上吧？”
“不是的。”
是我害的。阿里的病并没有好。阿里变得比痴呆的时候更可怕，眼神是疯狂的。是你害的是你害的是你害的是你害的。没错，是我害的。所以……
“我遭到天谴了。”
“天谴？”
箱子的订单数量剧减了。
“这……”
“对，是战争的关系吧，但这是天谴。因为这下子我就没办法做箱子了。战况恶化，铁料也没了。因为没有铁料可以供民间去做什么无用的箱子了。”
没办法做箱子没办法做箱子。
都是你害的都是你害的。
这种孩子我没办法养。太恐怖了，恐怖得要命。你给我想想法子啊！
妻子这么指责。
我脑袋都快爆炸了。没办法做箱子，家人又疯了，连我都疯了。
怒叫责骂的妻子，默默望着这一幕而面无表情的儿子，满脑子只想着没办法做箱子的我。
我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。
我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。
然后我收到召集令。
我丢下那样的妻儿……出征了。
<h3>4</h3>
跟我想象的不一样。
我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。
因为我听说日本化成了焦土。
至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。
然而……
港口万头攒动。
全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。
大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。
我还以为跑到别的国家了。
搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。
“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”
我没回答。
各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。
家人们。
果然没看到人——德田说：
“我老婆好像真的死了。”
不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：
“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”
“是啊。”
啊，你也是——德田说，脸皱成一团。
“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”
“嗯……”
会不会阿里带着儿子，也在这里？
即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……
日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。
“你一定急死了吧。”
“咦？”
“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”
“你说的正常……”
我不懂。
真难解释——德田说：
“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”
“唔……”
我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。
一个人比较好——我回答。
“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”
儿子。
儿子几岁了？
真伤脑筋——德田说：
“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”
“没关系。”
我知道他是在担心我。
因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。
无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。
目的地不同，但可以同行到东京。
火车也正常行驶。
这又让我感到有些惊讶。
流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。
已经开始复兴了。
没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。
每个地方。
都盖起了新的箱子。
“请不要……”
说我老婆不好——我唐突地说：
“……不好的是我。”
“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”
“就是我的错。”
现在的我真心这么认为。
“德……”
我不习惯这么叫。
“德田先生。”
“嗯？”
“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得<b>假装</b>相互理解是很重要的。”
“假装？”
“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是<b>装</b>的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”
“装哦……”
德田沉思。
“军队的阶级也是<b>装</b>出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”
“不，那是……”
“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该<b>装</b>出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”
“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”
“但你还是<b>装出</b>斥骂的样子，<b>假装</b>毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”
“唔，是这样没错啦。”
“军人必须<b>假装</b>是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有<b>假装</b>是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”
“不行吗？”
“就算是好丈夫，如果不<b>装出</b>好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果<b>装得好</b>，看起来也会像是个好丈夫。”
表面是很重要的。
“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过<b>假装</b>不是那样，连自己也骗了。如果没办法<b>假装</b>——”
人看起来甚至就不像个人了。
人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。
现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。
我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。
“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”
人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。
即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——
能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。
“只要活着，总有办法的。”
是啊——我也回答。
与德田道别后，我一个人前往老家。
三鹰的箱屋——寺田木工制作所。
帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。
老家周围完全没变。仍有森林和田地。
糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。
澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。
平安无事。
“阿里，阿里。”
我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。
我。
跑过走廊。
但即使打开纸门。
打开一扇扇门。
都没有人。师傅、妻子、孩子都不见踪影。伴随着心跳，不安愈来愈剧烈。没有人气，一片寂静。这个家是空屋。
妻子呢？孩子到哪里去了？
我打开阿里先前一直躺着的房间——内室的纸门。
没有人的气息。
没有人。
但是，有<b>人的残余</b>。
那<b>人的残余</b>缓慢回过头来。
青色的、苍白至极的脸，不是人的妻子那张巨大的脸，以怨恨悲伤可怕到难以想象的表情……
瞪着我。
啊啊，不行。
我闭上眼睛，缩起脖子，双手抱头，在门槛上蹲了下来。
原谅我吧。
当然。
毫无反应。没有人。没错，这个家——
是空的。
我慢慢抬起头来。青色的妻子，那妻子的气息……
——不对。
房间里孤零零地摆了一只盒子。
盒子。
那里面……
把盖子……不，不能打开。
但是我——寺田兵卫，终究还是打开了那绝不能开启的盒盖。
这是还残留着一丝闷热暑意的、昭和二十一年 [44]秋天的事。