我坐在楼下酒馆的桌子旁，看着杯中的牛奶，奋力抵抗滔滔如涌浪的作呕感。

在年轻力壮的下士扶我下楼梯时，杜格尔看了我一眼，随即和我错身而过，径直去到兰德尔的房里。虽然旅店的地板和门板厚实稳固，我还是能听到楼上传来的激昂声音。

我举起杯子，但手还是抖得厉害，根本无法握稳。

虽然我已渐渐从兰德尔那一拳造成的肉体疼痛中恢复过来，但那一拳带来的震惊却仍未散去。我知道这男人不是我丈夫，但他们长得那么像，那张脸让我预存了一半的信任感。正因此，我才以对弗兰克说话的口吻对他说话，期望他即便不能同情我，也该保持礼节。但他恶意的一拳把我所有的感觉和认知瞬间翻转了，这才是让我不舒服的原因。

作呕、恐惧。当兰德尔在我身旁蹲下时，我看到他的双眼。某种东西在他眼底闪过，那是我再也不想见到的。

楼上的开门声把我从思绪中拖了出来，杜格尔的身影在一阵如雷的沉重脚步声之后突然出现，尾随其后的则是兰德尔队长。尾随的距离之近，就好像他正在追捕苏格兰人。因此当杜格尔看到我，突然在楼梯下停住时，兰德尔也急促地停了下来。

杜格尔转过头，看了一眼肩后的兰德尔，随即朝我走来，往桌上丢了一枚硬币，不发一语地把我拉起来。我还来不及再看一眼，把兰德尔这个红袍军官脸上的那副贪婪模样记在心里，杜格尔便已将我推出门外。

我膨大的裙子还没塞妥，杜格尔和我就已上马，狂奔离开现场。我的裙布飘扬翻滚着，活像一顶降落伞。杜格尔不发一语，两匹马儿似乎感受到情况急迫，一踏上大路便开始狂奔。

接近一处有皮克特十字标示的十字路口时，杜格尔突然扼缰停马。他下马后把两匹马的缰绳松垂地系在路旁的小树上，然后帮着我下马，挥手示意我跟着他，随即消失在树丛里。

我跟在他飘摆的格纹褶裙后面，爬上山腰，沿途不时急忙低头闪开他为了开路而拨开又弹回的树枝。山腰上满是橡树和矮松，我听得到山雀在左手边的林子里啾鸣，还有松鸦进食时彼此呼唤的声音。一丛丛的草在岩块间窜生，为橡树下的林地铺上一层毛皮般的初夏鲜绿。松树底下当然长不出什么东西，从树上落下的松针堆积了几英寸厚，为隐匿其中的爬虫等小生物提供了免受日晒和被掠食的庇护。

林子里的浓烈气味让我喉头发痛。我曾到过类似的山腰，也闻过同样的气味，不过，那时松树和青草的味道却混杂着从山下马路上飘来的汽油味，而松鸦的叫声则被游客的人声所取代。上回我走在这样的林中小路时，地上随处可见三明治包装纸和烟屁股，而不是锦葵花苞和紫罗兰。我想，三明治包装纸似乎是人类享受抗生素、电话等文明生活的便利时要付出的代价，不过，此刻我乐于接受紫罗兰，因为我在这地方能感受到我亟须的小小平静。

杜格尔突然在山顶处转向，消失在一团浓密的金雀花丛后。我奋力跟在他身后，拨开一条路，随后看到他坐在一潭小水池旁的平坦石头上。在他的背后，一个久经日晒雨淋的石质台座斜立着，斑驳的石台表面还立着一尊久遭风雨侵蚀的模糊人形。我知道，这一定是“圣人池”。苏格兰高地散落着不少为这位或那位圣人所设的小祭坛，通常可在这般隐秘的地点发现。而即使在这样隐秘的山上，池水上的花楸树枝头还飘挂着残破布条，也许是信众为了祈求圣人庇佑或旅途平安而献的。

杜格尔看到我，点了点头，为自己画了个十字，低下头，双手掬起一捧水。池水带着某种怪异的深色，闻起来很糟，有硫黄泉的味道。不过，天气很热，而且我又口渴，于是照着杜格尔的示范捧起池水。池水微苦，却十分冷冽，也不难入口。我喝了点水，接着在脸上拍了拍，这一路走来可是尘土漫漫啊。

我抬起头，脸上还滴着水，发现杜格尔正看着我，神色非常怪异。我想，那是一种介于好奇和臆测的表情。

“要喝水还得爬点山路，对吗？”我轻轻问道。马儿身上其实是带着水瓶的，我怀疑杜格尔是为了向这泉水的守护者祈福，保佑我们安全回到旅店才到这山上来。他用这老于世故的方式让我觉得他是个有信仰的人。

“你对那个队长认识多少？”杜格尔突然问。

“不比你多。今天之前，我只见过他一次，而且还是意外碰上的。我们处不来。”

他严峻的脸出乎意料地稍稍松缓下来。他用手指敲了敲泉水上的石盖，看着我说：“嗯，我不能说我对这个人有什么好感，不过听说他是勇敢的战士和武艺高超的武士。”

“不过没当上英国将军，嗯，我觉得还不够好。”我抬着眉头说。

杜格尔露出亮白的牙齿，笑声扰动了枝头上的三只秃鼻乌鸦，它们拍拍翅膀飞走，发出沙哑的抱怨。

“你是英国或法国的间谍吗？”杜格尔突然话锋一转。至少他的话题变得很直接，不拐弯抹角。

“当然不是！”我不高兴地回答，“我是个叫克莱尔·比彻姆的普通人，如此而已。”我把手帕浸到水里，沾湿擦了擦脖子。小小几道清凉提神的细流沿着背脊，流进我的灰色斜纹布衣。我把湿布放在胸上挤压着，一样清凉。

他静默了几分钟，专心看着我胡乱擦洗。

“你看过詹米的背。”他突然开口。

“我没办法不看。”我略冷淡地回答，也不愿细想他为何问这毫不相干的问题。也许他准备好的时候自会告诉我。

“杜格尔，你的意思是我知不知道那是兰德尔干的？或者你自己也知道？”

“嗯，我清楚得很。”他静静地打量着我，“不过，我没料到这件事你也知道。”

我耸耸肩，表示我知与不知都与他无关。

“当时我在场。”他漫不经心地说。

“在场？在哪儿？”

“威廉要塞。那时我在那里和司令交涉，有个在那儿当差的人知道我和詹米有亲戚关系，于是在逮到他的时候，托人捎了口信给我。所以我就到威廉要塞看看能帮他点什么。”

“看来不太成功。”我刻薄地说。

他耸了耸肩膀：“我不幸失败了。要是由平常那位士官长处理的话，我至少在第二回审判时还有机会救他，但当时负责指挥的是新上任的兰德尔。他不认识我，而且也没兴趣听我怎么说。那时我想，他是故意要拿詹米杀鸡儆猴，让大家见识一下他是手下不留情的人。”他敲了敲系在腰带上的短刀，“如果你要指挥众人，这是合理的规矩。带人就要先赢得众人的敬佩，如果没办法得到敬佩，那就让他们恐惧。”

我还记得兰德尔房里那位下属脸上的神情。我想，兰德尔会选择的手段我应该明白。

杜格尔深陷的双眼看着我，一脸兴味盎然：“是詹米告诉你的？”

“他略略提到过。”我谨慎地回答。

“他一定对你有好感。詹米通常不会对任何人提起这件事。”杜格尔沉思道。

“我无法想象他有什么理由不告诉我。”我反驳道。

每次我们抵达一处旅店或酒馆，我都要先屏住气，直到确认大伙夜里只是想喝点小酒或在火堆旁聊聊天，而没有其他目的，我才会放心。杜格尔嘲讽地微微笑着，显然知道我脑子里怎么想。

“你觉得没必要告诉我，对吧？我已经知道了。”他伸出手，闲散地在暗得怪异的水里划着，扬起阵阵硫黄味。

“我不知道牛津郡那边怎么样。”他带着挖苦的语气说出这句话，让我稍微局促不安起来，“不过在这一带，女人通常是不能观看鞭刑的。你看过吗？”

“我没看过，也不想看。”我厉声回答，“不过，我想我能想象要打出詹米背上的伤疤，得费多少气力。”

杜格尔摇摇头，从池子里捞起水，泼向一只走近的好奇松鸦。

“姑娘，这你就错了，请原谅我这么说。凭空想象是可以的，但绝不及亲眼目睹一个人的背就这么摊在你眼前，那鞭子分明是要把人打成残废，而且绝大多数挨了鞭子的人也真的残废了。那真是卑鄙。”

“但詹米没有残废。”这句话一出口，语气竟比我原先设想的还要凌厉。詹米是我的患者，若再说得广一点，他还是我的朋友。要是逼我说实话，我承认出于某种病态的好奇，我还是想知道詹米的过去。尽管如此，我不希望和杜格尔讨论詹米的过往私事。我从没遇过像年轻高大的詹米·麦克塔维什一样敞开心胸，同时又如此神秘难测的人。

杜格尔短促地一笑，湿着手在发间擦抹几下，把逃离酒馆的疾奔——对我而言——中垂落的发束拨回去。

“詹米的脾气跟他们家族的其他人一样，拗得像石头，他们家很多人都这样，但詹米最严重。”杜格尔的话中带着嫉妒和不得不承认的敬意。

“詹米告诉你他是因为逃跑才挨鞭子的？”

“是。”

“唉，是啊，在龙骑兵逮到他的当天，他趁着天色刚暗就翻墙跑了。翻墙的情况其实很常见，囚犯的住所并不如预期的牢靠，所以每晚都有人在墙边巡逻。那卫兵告诉我，从詹米被抓回牢里的样子看，他狠狠地打过一架，不过，那一架可是六对一啊，而且六个英国兵都配有火绳枪，所以这架也没打多久。詹米一整晚都被铁链给拴住，隔天一早就被带到鞭刑柱。”杜格尔停了一下，我猜，他是在看我脸上是否露出了晕眩或作呕的神情。

“鞭刑在集会后进行，好让大家全都记得这景象。那天有三个人要挨鞭子，詹米是最后一个。”

“你真的看到了？”

“是啊。姑娘，告诉你，看人挨鞭子可不是什么舒服的事。幸好我没亲身体验过被鞭子抽，不过，我想被抽的人更不好受。看着他人挨鞭子，同时又等着自己被抽打，也许是最不舒服的。”

“一定的。”我低声说。

杜格尔点了点头。“詹米那时的神情看起来非常严峻，即便听到身旁的惨叫和其他声音，他也纹丝不动。你知道吗，皮开肉绽是有声音的。”

“啊！”

杜格尔回想着，面容纠结。“所以，更别说是见血和伤口了。”他啐了一口，但小心地避开了池水和石盖，“我可不是爱大惊小怪的人，但那场面连我看了都作呕。”

杜格尔继续着这骇人的故事。

“轮到詹米时，他自己走向鞭柱。有些人是被拖上刑台的，但詹米不是。他伸出手，让人解开手铐。负责行刑的英国下士上前拉开他的手臂，想把他拉到位置，但詹米甩开他的手，朝后退了一步。我心里半希望他会冲开逃走，不过，詹米自己却扯开了上衣。那件衣服已经千疮百孔，而且脏得像破布，但他还是仔仔细细叠好，仿佛是他上教堂要穿的、最好的一件衣服，随后摆在地上。接着，他朝鞭柱走去，步态坚定如士兵，接着自行举起双手，到柱前就位。”

杜格尔惊异地摇着头。此时阳光透过花楸枝叶，在他脸上投下滚着花边的阴影，那模样就像从花瓶织垫看过去。这个想象不禁让我微微笑了出来，他则对我点点头，以为我是在回应他说的故事。

“姑娘啊，詹米这般勇气是极其罕见的。那不是无知的愚勇，他刚看过两个人挨鞭子，心里也清楚自己要受到同样对待。这表现说明他意志坚决、视死如归。虽然苏格兰人上了战场个个都是勇敢的汉子，但能冷静面对恐惧可不是每个人都能办到。詹米那时不过十九岁啊……”杜格尔回想着，又补上最后一句。

“那场面一定令人毛骨悚然吧。我在想，你当时有没有觉得反胃啊。”我嘲讽地说着。

杜格尔听出我话里的酸意，顺水推舟地扬起粗黑的眉毛答道：“姑娘，我还真的差点儿吐出来。那第一鞭抽下去，马上见血。詹米那小子的背上一分钟内随即红蓝参半。不过他没有放声尖叫、喊着求饶，或者扭着身子自保。他只是额头紧抵着鞭柱，就这么站在那里。一鞭下去，他当然缩了一下，不过也就这样而已。我怀疑自己是不是也能像他那样，很多人应该没办法吧。詹米半昏过去，他们用瓮壶里的水把他泼醒，而行刑也就到此为止。”

“的确非常残忍。但你为什么要把这些事告诉我？”

“我还没说完。”杜格尔从腰带间抽出短刀，开始用刀尖清理指甲。尽管旅途中很难保持清洁，杜格尔还是个爱干净的挑剔男人。

“被绳子绑住的詹米倒了下来，鲜血汩汩流出，沾染到他的格纹裙。我认为他那时没有昏过去，只是站不稳，不过，兰德尔队长接着从位子上走了下来，踏上行刑处。我不知道他为何不一开始就自己动手，也许是因为有事耽搁吧。好，詹米看到兰德尔走了过来，他沉着冷静地闭上眼，垂下头，仿佛失去了意识。”

杜格尔皱着眉，专注地对付着难缠的指甲。

“他们已经对詹米抽过鞭子让兰德尔很生气，鞭打詹米似乎是他有意独享的乐趣。那时，詹米似乎已经无罪可罚，但兰德尔接着问起詹米当初是怎么从牢里脱逃的。”

杜格尔举起匕首，细细检查刀上是否有裂痕，接着在自己坐着的石块上磨起刀子来。

“兰德尔光是开口，手还没动一下，就已经有好几个穿着靴子的士兵吓得发抖。这男人很会说话，这点我可以证明。”

“他的确很有一套。”我冷冷答道。

刀子在石头上规律地来回磨着，不时有微微火星从磨着粗糙岩面的刀身上迸出。

“兰德尔这么一问，问出了官差逮到詹米时他身上还带着一块面包和一点乳酪，那是他在逃跑之前拿走的。兰德尔想了一会儿，微微笑起来，那是我会在祖母脸上看到的、最讨厌的笑容。兰德尔说，盗窃可是严重的罪行，要有相应的惩罚，当场宣判詹米还须再受一百下鞭刑。”

我不由自主地缩起身子叫道：“这会要了他的命啊！”

杜格尔点点头。“是，军医也这么说。那位军医说，他出于道德及良心，无法允许这种行为。囚犯一定要经过一星期的休养才能再受鞭刑。”

“哼，还真是个人道主义者。鬼扯淡的道德良心！那兰德尔怎么说？”

“听到军医这么说，兰德尔可不开心了，不过他忍了下来，接受了军医的意见。接着，那个有办法分辨人是真昏还是假昏的士官长，随即将詹米松绑。这小子走起路来有点不稳，不过还站得住，围观的群众中有几人很开心，这让兰德尔不高兴了。士官长捡起詹米的衣服交给他，兰德尔对此更是不悦，不过群众却一片叫好。”

杜格尔前前后后地翻转刀刃，仔细检查。接着，他把刀子横搁在膝头，直直看了我一眼。

“姑娘，坐在酒馆里喝麦酒，口中喊着要勇敢，这还不容易？但当你蹲在冰冷的田里，屁股下石楠戳扎，头顶还有火绳枪的子弹飞过，这时候说要勇敢可就不简单了。而且勇敢地和仇敌面对面，血一路流到腿上，就更困难了。”

“我想也是。”我有点晕眩。我将双手插进水里，让幽暗的泉水冰凉手腕。

“几天后，我又回去见兰德尔。”杜格尔好像觉得有必要为自己的行为辩护，“我们谈了点事，我甚至给了他一点补偿。”

“哟，这举动真是令人感动啊。”我低声说道，不过看到他瞪眼之后就闭嘴了。“不，我是认真的。你这举动很好。不过，我猜，兰德尔回绝了你的献金。”

“对，他的确回绝了。不过，我还是不知道为何他会回绝，因为我还没见过哪个英国官员是规规矩矩、不见钱眼开的。而且兰德尔身上的衣服可不是便宜货。”

“也许他有其他收入来源。”

“事实上，他的确有。”杜格尔断定道，眼神锐利地看了我一眼，“不过……”杜格尔犹豫了一下，然后放慢速度继续说下去。

“后来我又回到那里，看着詹米又被带出来。这是我唯一能为他做的了，可怜的孩子。”

第二次行刑时，詹米是唯一要受鞭刑的人。狱卒在带他上刑场前已先脱下他的上衣，就在十月清晨天刚亮的时候。

“虽然他自己走着，不让狱卒碰他，但我看得出那孩子其实怕得要命。我看到他因为天冷和紧张而浑身发抖，手臂和胸口也满是鸡皮疙瘩，脸上汗水直流。”

几分钟后，兰德尔出来了，腋下夹着鞭子，鞭绳顶端的铅锤在他走动时发出微微的撞击声。他冷冷地打量詹米，接着示意士官长让詹米转身，好看看他的背部。

杜格尔的脸扭曲了一下。“惨不忍睹，他背上的伤依然又红又肿，也没愈合，鞭痕已经转黑，其他地方则是黄褐色，而且带着疤痕。光是想到鞭子要抽在这样的痛处都让我十分畏缩，更别提那些围观的人。

“接着兰德尔转向士官长说：‘威尔克斯士官，你表现很好。我要看看自己是不是也能抽得一样好。’接着，兰德尔极其审慎地召来驻地军医，要他确认詹米能再受鞭刑。

“你看过猫咪玩弄小老鼠吧？兰德尔就是那样。他在这孩子身边绕来绕去，说些你听了也会不舒服的话。而詹米就像棵橡树站在那里不发一语，眼睛直盯着鞭刑柱，看都不看兰德尔一眼。我看见他抱着手肘，试图不让自己发抖，我看得出兰德尔也发现了。

“他嘴唇一抿，接着说：‘这应该是上周还大声嚷嚷不怕死的年轻人吧。当然啦，不怕死的人一定也不怕被抽几下鞭子吧？’他边说还边用鞭柄在詹米的肚子上戳了一下。