我不记得自己爬上了床，但我一定这样做了，因为我醒来时在床上。安塞姆正坐在窗边读书。

我从床上弹起。

“詹米？”我沙哑地说。

“正睡着。”他把书放到一边，看一眼桌上的蜡烛钟，“跟你一样。过去这三十六个小时，你都和天使在一起。”他从陶瓶中倒出一杯酒，凑到我嘴边。我以前曾认为，没刷牙就在床上喝酒最能代表一个人的堕落，但在修道院，有身披教袍的方济会修士为伴，这个行为似乎不那么堕落了。而且，这杯酒确实把我口中的黏腻感一扫而空。

我把脚放到床下，摇摇晃晃坐了起来。安塞姆抓住我的手臂，扶我靠回枕头。突然间，他看起来像是有四只眼睛，还多了一些绝用不上的鼻子和嘴巴。

“我有点晕。”我闭上眼睛，再睁开一只眼。好多了。至少他人只有一个，只是轮廓有点模糊。

安塞姆关切地弯下身来：“要我去找安布罗斯修士或波利多尔修士吗，夫人？很不幸，我不太懂医药。”

“不用，什么也不需要。我只是坐得太急了。”我又试着坐起来，动作慢很多。这次房间和房内的物品都保持静止。我开始感觉身上有多处瘀青和伤口，刚才因为晕眩而未察觉。我想清喉咙，却发现喉咙很痛。我露出扭曲的痛苦表情。

“真的，亲爱的，或许……”安塞姆迟疑地停在门口，准备出去求援。他看起来很惊慌。我伸出手，想拿起桌上的镜子，接着又改变主意。我还没准备好见人，于是改拿酒瓶。

安塞姆慢慢走回房里，站着望向我，直到确定我不会昏倒，才又坐下。我慢慢啜着酒，意识逐渐清醒，努力挥去鸦片幻梦的余威。所以，我们最终都活下来了。两个人都活下来了。

我的梦很混乱，充斥着暴力和鲜血。我一再梦见詹米已死，或者垂死。然后，雾里隐约有道人影，是雪地上的那名少年，他惊愕的圆脸叠上詹米憔悴瘀青的脸。我觉得仿佛整晚都处于杀戮中，每块肌肉都萎靡无力。

安塞姆还在，很耐心地看着我，双手放在膝上。

“有件事您可以帮我，神父。”我说。

他立刻起身，很想帮忙的样子，伸手去拿酒壶：“当然可以。再喝点酒？”

我虚弱地微笑：“好，不过等一下。现在，我希望您能听我告解。”

他愣了一下，但随即恢复专业的沉着，就像重新披上教袍。“亲爱的夫人，若你希望这样，当然可以。不过，杰拉德神父不是比较合适吗？大家都知道他在这方面很出色，而我……”他像标准高卢人那样耸耸肩，“当然，我可以听人告解，不过其实我很少听，我只是卑微的学者。”

“我想对您告解，而且我现在就要说。”我坚定地说道。他屈服地叹口气，取来圣带。他把圣带绕过后颈，让紫色的丝带平直垂下，在黑色教服的前身闪烁着光泽。他在凳子上坐下，对我按手祝福后，然后向后坐着等待。

于是我说了。所有事。我是什么人，怎么来到这里。弗兰克的事，詹米的事，还有死在雪地上的那名年少的英国龙骑兵，那张长着雀斑的苍白脸庞。

我说话的时候，他表情一直不变，只是褐色圆眼睁得更圆了。我一说完，他眨眨眼睛，张开嘴，欲言又止，摇摇头，像是要让头脑清醒一点。

“不。”我耐心道，再次清清喉咙，声音跟牛蛙一样嘶哑，“你不曾接受告解，也不曾想象这件事。现在你知道我为何要以告解的形式，告诉你这些事了吧？”

他点点头，有些心不在焉。“没错。没错，这是一定的。假如……没事。当然，你希望我守口如瓶。还有，既然你是在告解，你也希望我一定要相信。不过……”他搔搔头，然后抬头看我，脸上慢慢展露出热切的笑容，“不过，这真是不可思议！非比寻常，难以想象！”他轻声惊叹。

“我不会用‘非比寻常’来形容。”我冷冷地说，“不过‘难以想象’倒很贴切。”我咳了几声，伸手拿酒。

“不过，这真是……奇迹。”他更像是在自言自语。

“如果您坚持这么说。”我叹了口气，“不过，我想知道的是，我该做什么？我有杀人罪吗？还有，在这种情况下，我有通奸罪吗？我不是想要弥补，但我真的想知道。再者，既然我在这儿，我该怎么做？我可以……我是指，我应该运用我所知……去改变事情吗？我甚至不知道是不是有可能改变。不过若是可以改变，我有权这么做吗？”

他向后靠着沉思，慢慢举起两根食指，指尖对着指尖，盯着手指好久。终于，他摇摇头，对我微笑：“亲爱的朋友，我不知道。请你体谅，这并不是神父会在告解室面对的情况。我必须思考，然后祈祷。没错，一定要祈祷。今晚我在圣体前轮值时，会好好思考你的事。或许明天可以给你建议。”

他温柔地示意我跪下来：“不过现在，我的孩子，我会为你解罪。不论你有什么罪，只要有信仰，都会被原谅。”

他举起一只手祝福，另一只手放我头上：“我宽恕你，奉圣父、圣子及圣灵之名。”

他起身，扶我站起来。

“谢谢神父。”我说。我身为非教徒，却只是因为想要他认真听我吐露心事便向他告解，甚至有些意外地在告解后感到如释重负，或许那只是因为我把真相说出来了吧。

他挥手表示不用客气：“我明天再来见你，亲爱的夫人。现在，可以的话，你应该多休息。”

他朝门走去，把圣带折成整齐的方形，在门口停了下来，转身对我微笑，眼睛像兴奋的孩童那样亮了起来：“或许明天……你可以……告诉我那是什么样子？”

我也对他微笑：“好的，神父。我会告诉您。”

他离开后，我步履蹒跚地去看詹米。我见过的尸体中，有许多看起来都没有他糟，不过他的胸膛起伏规律，不祥的青色也已从他身上褪去。

“我每隔一小时都将他叫醒，他咽几口粥就睡着了。”罗杰修士在我旁边轻声说。他把视线移到我身上，看到我的样子后吓了一跳。我应该先把头发梳好。“呃，你要不要……也喝点粥？”

“不用，谢谢。我想……或许我还是再睡一会儿好了。”我不再觉得被愧疚和沮丧压得喘不过气，但沉重的困意和满足在我四肢上逐渐散开。可能是因为告解，也可能是因为酒，我惊讶地发现自己好想回床上昏睡。

我倾身向前触碰詹米。他很温暖，但没有发烧迹象。我温柔地抚上他的头，抚平他凌乱的红发。他的嘴角微微牵动，然后又不动了。但他的嘴角变成上扬的弧度。我很确定。

天气又冷又湿，灰白的地平线与山丘上的雾气及上周的脏污积雪融为一体，修道院仿佛被包入一颗肮脏的棉球。即便是在修道院里，冬日的寂静也沉沉压着每个人。礼拜堂早晚祷的唱诵声变低了，厚重的石墙似乎吸掉了所有声音，匆忙的日常活动也平静下来。

詹米睡了近两天，清醒时也只能吃点粥、喝些酒。但他一醒来，便以一般健康年轻男子的速度复原，只是他也失去原本习以为常的体力和独立。换句话说，他几乎二十四小时受到密切关照，因此变得任性烦躁，脾气非常差。

他肩上的伤很痛，腿上的疤很痒，也忍受不了再趴在床上。房里太热。他的手也很疼。炭盆的烟熏得眼睛无法阅读。粥、奶酒和牛奶让他厌倦。他想吃肉。

我看出这是好转的征兆，十分高兴，但也决定不再纵容他。我打开窗户，换掉床单，在他背上涂金盏花药膏，腿上擦芦荟汁，然后唤来帮忙的教友，请他取来更多粥。

“我不要再喝水！我要食物！”他烦躁地推开托盘，粥溅到碗下方的餐巾上。

我双臂叠在胸前，向下盯着他，他也以不驯的蓝眼回瞪着。瘦得像条木板，薄薄的皮肤下绷出下巴和颧骨的明显线条，虽然痊愈得很快，胃里纤弱的神经却需要更多的时间来复原。他不能一直拒食牛奶和粥。

“我说你可以进食的时候，你才可以进食，我没说之前不可以。”

“我现在就要！别以为你可以管我吃什么！”

“没错，我可以！你大概忘了，现在我是医生。”

他把脚甩到床下，显然想要起来走路。我一手放在他胸膛上，把他推回去。“你的任务就是待在床上，这辈子至少听这一次话。你还不能下床，也不能吃固态食物。罗杰修士说你今天早上又吐了。”我怒气冲冲。

“罗杰修士管他自己就好，你也一样。”他咬着牙，挣扎起身，伸出手，抓到桌子边缘。他用很大力气挺直身体，站得摇摇欲坠。

“回床上去！你要跌倒了！”

他脸色极度苍白，即使只用这么一点力气站着，都冒出了冷汗。“我不要，就算要回到床上，也是我想回才回。”

这次我真的被激怒了。“哦，是吗？你以为是谁救回你的命？是你自己吗，是吗？”我抓住他的手臂，要把他带回到床上，但他把手抽开。

“我没请你这么做，不是吗？我叫你别管我，不是吗？而且我根本不明白你为什么要救我，如果把我救活只是要让我饿死，又何必那么大费周章，除非你觉得看我饿死很开心！”

实在太过分了。“白眼狼！”

“泼妇！”

我挺直身，威吓地指着床铺，用多年照护养成的权威，对他说：“马上回去躺好，你这又倔又蠢的……”

“苏格兰人。”他简洁有力地帮我说完，然后往门口走了一步，差点跌倒，幸好他扶住了凳子。他重重跌坐在凳子上，身体摇晃不定，眼神因晕眩而有点失焦。

我握住拳头怒视他：“好，非常好！我就请人拿面包和肉来，等你吐到地上，你就自己趴在地上清理！我不清理，若罗杰修士帮你清理，我就剥他的皮！”

我冲向走廊，把门摔上，瓷脸盆在门的另一边碎掉。我转身看见几个兴致勃勃的观众站在走廊上，显然是被吵闹声吸引过来的。罗杰修士和默塔并肩站在一起，瞪着我涨红的脸和起伏的胸部。罗杰一脸不知所措，而默塔在听到门后传来的盖尔语脏话后，凹凸不平的脸上慢慢露出了笑容。

“所以，他好多了。”他满意地说。

我靠向走廊的墙，感觉脸上也慢慢露出回应的笑容：“嗯，没错，他好多了。”

这天我在药草园待了整个早上，回主建筑的路上走到图书馆附近，见到安塞姆自回廊迎面而来。他一见到我便面露喜色，快步走到庭院和我会合。我们一起在修道院内边走边谈。

“可以确定的是，你碰到的问题很有趣。”他从墙边的灌木上折下一根树枝，仔细审视抵抗寒风的嫩芽，然后把树枝丢到一边，抬头仰望天空。微弱的阳光正从薄薄的云层中透出。“天气暖了些，不过离春天还很远。”他说出他的观察，“不过，鲤鱼今天应该会活蹦乱跳……我们到鱼池边瞧瞧。”

鱼池跟我的想象差距很大，完全不是精雕细琢的，仅仅是一座石砌的实用水槽，随意建在厨房附近。鱼池里满是鲤鱼，当天气严寒不宜出海捕鱼，常吃的鳕鱼、鲱鱼和比目鱼缺货时，便能用这些鱼供应星期五和守斋日的餐点。

安塞姆说得没错，鲤鱼确实活蹦乱跳，肥美的流线型身体彼此挨着游动，白色鱼鳞反射出天空的云朵，游动时偶尔会激起小小波浪，把水花溅出它们的石牢。我们的影子笼罩水面时，鲤鱼全转过来朝向我们，就像罗盘的指针转向北方。

“它们看到人，就会期待食物。”安塞姆解释道，“实在不该让它们失望。亲爱的夫人，等我一下。”

他冲进厨房，很快拿来两条干面包。我们站在鱼池边，剥着面包屑，丢向那些永远喂不饱的嘴巴。

“你知道吗，你这特殊的情况有两个方面。”安塞姆边说，边专心剥着面包。他往旁边看我一眼，脸上突然露出一抹微笑，惊奇地摇摇头。“你知道，我还是很难相信。这太神奇了！说真的，上帝对我很慷慨，让我知道这些事。”

“嗯，那很好，但我不知道他对我是不是也如此慷慨。”我语气有点冷淡。

“会吗？我觉得他对你很慷慨。”安塞姆蹲了下来，手指撕着面包，“真的，这情况至今没给你带来什么不便……”

“要这么说也可以。”我咕哝着。

“但这也可以视为圣恩的标记。”他没理会我的插话，继续说着，褐色眼睛审视地看着我，“我在圣体前跪下，祈求指引，而当我坐在宁静的礼拜堂里，我似乎把你当成遇到船难的旅人。在我看来，你目前的处境就像船难，不是吗，夫人？一个灵魂，突然被丢到陌生的国度，失去朋友，离开了熟悉的环境，除了这块新土地上的东西，没有其他依靠。这种事是灾难，却也可能带来绝佳的机会和恩典，真的。或许新土地物资丰饶，可以结交新的朋友，也可以开始新的生活。”

“没错，可是……”

“所以……”他权威地说，伸出一根指头制止我，“如果你被剥夺了之前的生活，或许只是因为上帝认为应当赐予你另一种生活，更丰富更满足的生活。”

“噢，是很满足，好吧。可是……”

“现在，站在教会法规的立场，你的婚姻并不难处理。两个都是有效婚姻，教会都承认是神圣的。而且严格说来，你和里面那位年轻骑士的婚姻，比和兰德尔先生的婚姻还要早。”他皱眉说道。

“是的，‘严格说来’是如此。”我终于可以说完我的话，“但在我的时代就说不通了。我不认为教会法规在创立的时候，考虑过这种意外情况。”

安塞姆笑了，胡子在微风中颤抖。“非常正确，亲爱的，非常正确。我的意思是，从严格的法律角度来说，你和这两个男人所做的事，在道德和法律上都无罪。我刚刚说过，你这情况有两个方面：你做了什么，还有你要做什么。”他伸出一只手，用力把我拉下来坐在他旁边，于是我们的视线便平行了。

“这是我听你告解时，你问我的问题，不是吗？你做了什么？还有，你应该做什么？”

“是的，没错。而你刚刚告诉我，我没有做错事？可是我……”

我觉得他几乎和杜格尔一样爱打断别人。“不，你没有。”他坚定地说，“人的行为即便恪守上帝律法和自己的良知，还是可能遭遇困难和悲剧，这点你该明白。令人痛苦的是，我们仍然不知道上帝为何容许邪恶存在，但我们知道这是事实，因为他在《圣经》里说了，‘我创造善良，我也创造邪恶。’结果，即使是好人，有时……我想，好人尤其如此。”他沉吟着补充：“好人的生命也会碰上重大疑惑和困境，例如那名你不得不杀的少年。不……”他伸出一只手阻止我插嘴，“你没做错。在那种紧急情况下，你不得不杀他。就连教诲我们生命有多么神圣的圣母教会，也承认人有自卫和保护家人的需求。而看了你先生之前的模样……”他回望客房一眼，“我不怀疑你确实是被迫走上暴力一途的。如此一来，你就没有理由自责。确实，你对这个行为感到愧疚和后悔，因为，夫人，你是同情心和情感丰沛的人。”

他轻拍我放在屈起双膝上的手：“有时候，我们最好的行动也会造成最令人遗憾的结果。但当时你却不可能不那么做。我们不知道上帝对那名少年有何计划，或许他是要少年在那时候到天堂和他相聚。但你不是上帝，你不能要求自己那么多。”

一阵冷风吹过，我打了个冷战，把围巾拉紧。安塞姆见了，便指向鱼池：“夫人，水是暖的。你要不要把脚泡进去？”

“暖的？”我不敢置信，瞪大眼睛看着水面。先前我没注意，但水槽四周不像教堂外的圣水池，里面没有任何碎冰，石砌的缝隙间还探出小小的绿色植物，在水中漂浮着。

安塞姆带头脱掉皮拖鞋。他的脸和声音虽然都透着教养，却有着诺曼底农夫宽大厚实的手脚。他把袍服拉到膝上，一脚探入池中。鲤鱼迅速散开，但几乎立刻就转身好奇地嗅闻新来的侵入者。

“它们不会咬人吧？”我问，怀疑地看着一大群贪婪的嘴。

“不，它们不吃人肉，而且也没牙齿。”他向我保证。

我脱掉拖鞋，小心翼翼把脚伸入水中。很惊讶，水温很舒服，不热，但在湿冷空气的对比下显得十分怡人。“噢，真舒服！”我愉快地扭动脚趾，在鱼群间掀起巨大惊慌。

“修道院附近有好几处温泉，从地底冒出的热水极具疗效。”他指着水槽遥远的另一端，我看见那里的岩缝有道小小的开口，在漂浮的水生植物后方若隐若现。

“少量温泉水从最近的温泉抽到这里，这样厨子才能四季都端出新鲜的鱼。一般来说，鱼在冬日很难存活。”

我们在水中摇晃双脚，好一阵子沉默不语。鲤鱼重重的身体游过时，偶尔会撞到我们的腿，那撞击出乎意料地沉重。太阳再度出来，阳光包围我们，虽然微弱，却可以感到一阵温暖。

安塞姆闭上眼睛，让阳光洒在脸上，再次开口：“你的第一任丈夫，名叫弗兰克是吗？我想，很遗憾，他也是你必须交托给上帝的事，你无法做什么。”

“但我原本可以做些什么，我本来可以回去……有可能回去。”我争辩道。

他睁开一只眼，怀疑地看着我：“没错，‘可能’，也有可能不能。你得冒生命危险，所以，不必苛责自己的迟疑。”

“不是因为冒险。”我说，拇指弹向一尾黑白斑点的大鱼，“或者说，不完全是因为冒险。而是……嗯，部分是因为恐惧，但主要是因为我……我放不下詹米。”我无助地耸肩，“我……就是放不下。”

安塞姆微笑，睁开双眼：“美好的婚姻是上帝最珍贵的礼物，如果你有眼光，认出并接受这项礼物，就不应自责。至于……”他把头撇向一边，像一只褐色的麻雀，“你离开本来的地方已经将近一年。你的第一任丈夫一定已经开始接受失去你的事实。即便他再怎么爱你，失去是每个人都会遇到的事，为了自己好，我们有很多克服失落的方法。或许，他会开始新的生活。你若是丢下这么需要你而你又这么爱的人，回到那个和你共结神圣婚姻的人身边，突然中止这边的新生活，又有什么好处？尤其是，假如你只是因为责任感而回去，却把心遗落在别的地方……不行。”他肯定地摇摇头。

“一臣不事二君，一女不事二夫。现在，若那一个是你唯一有效的婚姻，而这一个……”他头朝客房的方向一点，“仅仅是不正常的关系，那么，你的责任可能就不在这里。但你和他的结合是出于上帝的意旨，我认为你应该尊重对这位骑士的责任。现在，另一个方面，你该怎么做，这就得讨论了。”他把脚从水中抽出，用袍服的裙摆擦干，“我们去修道院的厨房继续讨论吧，欧洛吉斯修士或许会愿意提供饮料给我们暖暖身子。”

我看见地上有一小块掉落的面包，便捡起丢进鲤鱼池，蹲下来穿上拖鞋。

“把这些事说出来真是如释重负，但我还不太能接受，您竟然真的相信我说的话。”

他耸耸肩，体贴地伸出手臂让我扶着，等我把脚背套进拖鞋粗糙的鞋带里。

“亲爱的，我服侍的那个人，曾让面包和鱼越变越多。”他微笑，头朝鱼池一点，鱼池里鲤鱼争食激起的旋涡正逐渐平息，“他曾经治疗病患，使死者复活。所以永恒的主带着一个年轻女子穿越石群来执行他的意旨，我又有什么好惊讶的？”

嗯，我思考着，这比被谴责为巴比伦淫妇好多了。

修道院的厨房很温暖，像洞穴，拱顶被几世纪的油烟熏得发黑。欧洛吉斯修士的下臂陷在面团桶里，他点头向安塞姆示意后，用法语呼唤一名平信徒来招呼我们。我们在忙乱中找到位子坐下，手上拿着两杯麦芽酒和一盘馅饼。

我心事重重，无心进食，便把盘子推向安塞姆。“这么说吧，若我知道一群人就要受到伤害，我是不是有必要试着阻止？”我字斟句酌地问。

安塞姆一边沉思，一边用袖子擦着鼻子，厨房的温度让他开始流鼻水。“基本上来说，是的，但也要视许多其他事而定。这样做会不会危害你自己，你是否还负有其他义务？以及，你成功的概率有多大？”