“放心吧，他不会有事的，”小孩儿说，“只要你还在这里，他就一定会回来——他是不会放下你不管的。”

我不信，伸手要推开那小孩，要冲进门里去。然而伸出的手掌一下子穿过小孩儿的肩膀，我只觉得掌心一凉，有什么湿漉漉的东西把皮肤打湿了。

我抬起手来，看到掌心蒙了一片亮闪闪的粉屑。

小孩儿又笑起来，笑得前俯后仰，好像刚刚欣赏了一出最滑稽的表演。眼前这张脸依然是我所见过的最美丽的长相，美得看不出性别，但这样的美丽开始让我感到有些心慌。我想到夏天时候会在花丛里成群出没的人面蛱，它们翅膀上的花纹看起来就像是一张人脸。

这漂亮的小孩儿，该不会……也只是看起来像人吧？

小孩儿不笑了，眯着眼咧着嘴，夸张地叹了口气，牵起我的手要把我从门口拉开。我只觉得那只手像浸在一盆要凉不凉的温水里，立刻站住，把手抽了回来。

“你把他弄到哪里去了，”我问，“还有你刚刚唱的那首歌，是什么意思？”

“没有什么意思呀，”小孩儿说，“青蛙的呱呱呱是什么意思？小鸟的啾啾啾是什么意思？公鸡看到天亮会打鸣，小猫被抱起来，嗓子眼里就会呼噜呼噜地响——你会问这些是什么意思吗？”

没等我开口，小孩儿继续往下说道。

“当然啦，是你的话，肯定会啰啰嗦嗦地问。可是青蛙小鸟不会说话，公鸡小猫也不会说话，你只能从另一个人口中得到答案。这么一来，不管你问到了什么，都是单方面的猜测，都是别人告诉你的，搞不好和青蛙小鸟的本意完全不同——可是谁又管这个呢，”小孩儿说，“所以你可以用任何你喜欢的方式来理解那首歌。而对我来说，这只是随口哼起的小曲儿，你的解读只能影响你自己的看法。小猫打呼噜只是因为它想打，可不会管你怎么看它，喜不喜欢。”

这番话就像一团鲜艳又柔软的毛球，我忍不住开始思考，把思路汇入一条条彩色绒线，试图找到那个藏在里面的线头。等我回过神来，自己已经被小孩儿牵着走到镇子那扇门前。敞开的门扇内，有几只小狗亲热地互相推搡着跑过。

“你可以继续探究你想要的答案，也可以什么都不想，像过去那样快快乐乐地过日子，放弃选择也是一种选择，”小孩儿说，“反正，只要你一直惦记着，你想吃的东西就一定会吃到，你喜欢的衣服一定能穿上，你想见的人都会回到你身边——这个世界是为了你存在的，一切都是为了你。”

说着，小孩儿突然用力把我一推。我毫无防备，一下子往门里扑过去。

——奇怪的事情发生了。我跌进门里的瞬间，前一刻还存在的街道、人群，追来跑去的小狗顿时消失，我的眼前白茫茫一片；再一看，这一片“白”似乎又有着粗糙而平整的，类似纸的质感。我刚想看个仔细，突然一阵大风迎面吹来，刹那间，视野中的白色“哗啦啦”飞起，如书页般一张张翻动。我被风吹得不得不闭上眼睛，再睁开的时候，风停了，我正站在镇子的广场中央，几只小狗绕着我的腿“汪汪”打转。

我回到镇上了，周围的一切都是我熟悉的样子。头顶阳光和煦，脚下是广场新铺的花砖。不远处，街上店铺的招牌在风里轻轻晃动，碰出几声笨重但好听的钝响。

街道另一头，几个孩子发现了我，又大喊着“希尔芙”“希尔芙”朝我跑来。我一直不知道他们为什么这么叫我，“希尔芙”不是我的名字。不过，我的名字应该是什么？