珍刚刚在马克的床上铺上新床单，丁波太太就带着大包小包来了。“你今晚能收留我，你真是个天使。”她说，“我想，我们问过了艾奇斯托的每一家旅馆。这个地方变得真让人受不了了。不管哪家旅馆都是一样的说法！都被那可恶的国研院的部下和随从塞得满满的。这里住的是秘书们——那里是打字员——这里还住着项目委员——这太过分了。要不是塞西尔在学院里有间房，我想他真的要去候车室过夜了。我现在只希望他学校的人把他的床晾过了。”

“可是到底怎么了？”珍问。

“亲爱的，我们被赶出来了！”

“可这不可能，丁波太太。我是说，这不可能合法。”

“塞西尔也是这么说的……你想想，珍。我们今天早上从窗户里伸头出去看时，第一眼就看到走道上有辆卡车，后轮就压在玫瑰花地里，车上下来一伙大兵，看起来像罪犯，人人拿着锄和锹，就在我们的花园里大干！有个丑恶的小个子，带着尖顶帽，和塞西尔说话，嘴里还叼着根雪茄，雪茄还不是咬在嘴里，而是沾在他的下唇上，你知道，你猜他怎么说？他说他完全同意我们继续住着（你听好了，是房子，还不包括花园）一直待到明天早上八点为止。他还完全同意！”

“但这肯定——肯定——一定是搞错了。”

“塞西尔当然打电话给你们学院的财务总管了。当然了，你们的总管肯定不在。我们打了一早上电话，一次又一次地拨号。与此同时，你很喜欢的那棵大山毛榉被砍倒了，所有的李树也都完了。要不是我现在气得要命，我会坐在地上痛哭一场。我现在就这感觉。最后塞西尔终于联系上你们那位总管布斯比先生，他也光会说空话。他说肯定有误会，但现在已经不归他管了，我们最好还是去问问伯百利那些国研院的人。当然了，想找到那些人也是不可能的。不过到了午饭时候，我们也明白了，不管发生什么，晚上是不能待在这里了。”

“为什么不能？”

“亲爱的，你真的不知道那是个啥样子。巨大的卡车和拖车一直呼啸着来来去去。还有一辆吊车，装在一辆像是敞车似的东西上。我们自己的小贩也过不来。送牛奶的十一点才到，送肉的就根本就没来，下午打电话来说到我们那里的两条路都走不过去。我们自己也是千辛万苦才走到镇子上，从我家到小桥就走了半个小时。这简直是噩梦啊。到处是火光闪闪，声如雷鸣，路面已经一塌糊涂，公用地上已经树起了一顶巨大的劣质帐篷。还有那些人！太可怕了。我都不知道在英国还有这样的工人。哦，可怕，可怕呀！”丁波太太用刚摘下的帽子不停给自己扇风。

“那你怎么办呢？”珍问。

“天知道！”丁波太太说，“现在，我们把房门关起来了，塞西尔去找了律师兰波，想看看我们能不能至少把房间封起来，不让别人进，等我们把东西拿出来再说。兰波看来也已经找不着北了。他一直说国研院有非常特殊的法律地位。那之后说的话，我就一点都不懂了。依我看，艾奇斯托的所有房子都要被推倒。河对岸那边反正是无论如何不能住人了，他们让住也不能住。你说什么？哦，真是惨不忍睹。白杨树都被砍倒了。教堂边所有那些美丽的小农舍也都完了。我看到艾薇，就是你认识的那个麦格斯太太，在哭泣，可怜啊！一片烟尘之中，她哭得很伤心。她也被赶出来了。这个可怜的小妇人；她的生活已经够多灾多难了。我觉得还是出来的好。那些工人太可怕了。三个大个蛮汉来敲后门要热水，一个劲地胡闹，把玛莎吓坏了，塞西尔走出去和他们理论，我以为他们要揍塞西尔，我真是这么想的。真是吓死我了。然后来了个什么警官把他们赶走了。什么？哦，是啊，那里到处也有成打的看起来像是警察的人物。我也讨厌他们那样子。他们挥舞着警棍之类的东西，就像在美国电影里看到的一样。你知道吗？珍，塞西尔和我不约而同地想到：这就好像我们反而是大战的战败国一样。哦，好姑娘——来点茶吧！我想喝点茶。”

“你在这里想住多久就住多久，丁波太太。”珍说，“马克可以睡在学院里。”

“哦，说真的，”丁波大妈说，“我此刻心里希望所有的布莱克顿的研究员们都不能睡觉！但是斯塔多克先生当然例外。实际上，我也不要搞得像齐格菲之剑[1]那样——而且，我要是把宝剑，那也会是把宽肥笨重的宝剑啊！不过这个问题已经安排好了，我和塞西尔到圣安妮的山庄去，眼下就在那边住下吧，你明白的。”

“哦。”珍的惊叹声不由自主地拖长了，那段回忆又重现眼前。

“呀，你看我真是个自私鬼，”丁波大妈说，“我光顾着喋喋不休我自己的麻烦，都忘记你去了那里，肯定有很多事要告诉我，你见到格雷斯了吗？你喜欢她吗？”

“这个格雷斯是指艾恩伍德小姐吗？”珍问。

“是啊。”

“我见到她了。我也不知道是不是喜欢她。但是我不想谈这些。你的遭遇太让人气愤了，我其他什么也不去想了。你才是受难者，不是我。”

“不，我亲爱的，”丁波太太说，“我不是受难者。我不过是个生气的老太婆，脚也酸，头疼得要命（不过现在渐渐好了），我只不过想说说话让自己的怒气消下去。无论如何，塞西尔和我没有像可怜的麦格斯一样，连生计也没了着落。住不上我们那所老宅，其实也无所谓。你知道吗？在那生活的快乐也是忧郁的快乐。（顺便说一句，我怀疑人类是不是真的喜欢快乐？）确实挺忧郁啊。楼上有许多大房间，我们当初以为这些房间用得着，因为我们会有许多孩子，结果我们没有孩子。塞西尔不在家的漫长午后，我就沉湎于幻想我有很多孩子。顾影自怜。我敢说，没有那房子，我会过得更好。要不然我也许会变得像易卜生所写的那个可怕的女人，总是对着洋娃娃喃喃自语。但是对于塞西尔，这可太糟了。他多喜欢学生们在那房子里济济一堂啊。珍，你已经是第三次打哈欠了。你睡得不好，我又在这里喋喋不休。这都是因为结婚三十年了，丈夫已经听惯了唠叨，就像河坝淌水的声音一样，唠叨反而能让他们集中精神看书。看！——你又打哈欠了。”

珍觉得和丁波大妈住一个房间有些尴尬，因为丁波大妈还祈祷。珍想，祈祷能让别人尴尬，这可太奇怪了。不知看哪里好，即便丁波太太不再跪地，站起之后，珍甚至还有好几分钟没办法自然地开口说话。

◆〇◆

“你醒了吗？”夜半时分，丁波太太的声音安静地传来。

“醒了。”珍说，“对不起，我是不是吵醒你了？我是不是大叫来着？”

“是的。你喊着说有人脑袋上被打了。”

“我看到几个人在杀一个人——被杀的人在乡间公路上开着辆大轿车。然后就到了个十字路口，向右拐，开过了一排树，然后就有个人站在路中间，挥舞着一盏灯，让他停车。我听不见他们说什么；我离他们太远了。他们肯定是说了什么，这个人下车了，和其中一个说话。灯光落在他脸上。他不是我以前在梦里见过的那个老人。他没有胡子，却有髭须。而且举止很敏捷，很高傲。那个人说的话惹恼了他，他攥起拳头，把那人打倒了。他身后另有一个人打算用什么东西砸他的脑袋，可是这老人反应太快了，马上就转过身来。然后梦就变得很可怕，但是很清晰。三个对一个，他是孤身奋战。我以前在书上看过这种事，但是从不知道亲眼看到是什么感觉。当然了，最后他被制服了。他们用手里的家伙狠砸他的脑袋。他们干得有条不紊，还低下头去看看他是不是真死了。灯笼的光看起来很奇怪，似乎是在这地方四周升起了笔直的光——应该说是光柱。可能这时候我就醒过来了。哦，不用，我很好。梦境当然很可怕，但是我并不真的害怕——不像以前那么害怕了。我只是为那个老人难过。”

“你觉得你还能睡得着吗？”

“哦，当然了！你头疼好些了吗，丁波太太？”

“基本不疼了，谢谢你。晚安。”

◆〇◆

“毫无疑问，他就是‘暴雪’比尔所说的疯教士。”马克想。伯百利的委员会直到十点半才开会，所以尽管早上阴冷多雾，早餐后他就一直陪着史垂克教士在花园里散步。自从教士强拉着马克和他谈话那一刻起，这个教士就和周围格格不入。他衣衫褴褛，靴子粗陋，教士领早已磨损，脸孔黝黑、消瘦而痛苦，还有深深的刀伤，胡子刮得不干不净，满脸皱纹，而且举止非常虔诚。马克可没想到在国研院里还有这号人物。

史垂克说：“不要以为，我梦想着能不用暴力就推行我们的方案。总会有人抵抗。他们会拼死抵抗，绝不悔改。这不会吓住我们。我们会迎战这些动乱者，其手段之坚决，会让造谣诽谤的人说我们唯恐天下不乱。随便他们说。某种意义上我们确实是求之不得。社会是个井然有序的罪恶组织，我们不会保留之。对于社会这个组织，我们带来的消息将是铁面无情的。”

“我要说的就是这个，”马克说，“我刚才说了，长此以往，你我的观点必将分道扬镳。我的目标就是，将社会彻底规划并保留下来。我想其他也别无出路。但对你就不一样了，你想要的目标截然不同，要比人类社会更完美，这太超凡脱俗了。”

“我以我的每一个思想，我心的每一次搏动，我的每一滴血，来批判这个该死的信条。”史垂克说，“世界，这个代表死亡的组织和体系，正是凭着这一套诡辩，回避和阉割了耶稣的教诲。天主要正义，要对此世彼世进行审判，这本来是很明白的，却被这套诡辩弄成了教士的狡诈和故弄玄虚。上帝之国就要在这里实现，在尘世实现。而且将会实现。以耶稣之名，世人皆要拜倒。以耶稣之名，我和世上所有有组织的宗教都一刀两断。”

一提到耶稣的名义，这个能对着女听众坦然大谈堕胎和性变态问题的马克，感觉自己如此尴尬，甚至脸颊都微微发红，然后发现脸越来越红，直至面红耳赤，这时他不禁对自己，也对史垂克大为光火。他就是受不了这种谈话。自从在学校里上《圣经》课那依然鲜活的惨痛记忆以来，他还从未感觉这么不自在过。他嘟囔着说，史垂克忽略了技术。

“技术！”史垂克分外轻蔑地说，“我谈的可不是技术，年轻人，我说的是主耶稣。技术是空谈——是谎话——是烟雾弹——是富人的把戏。我可是在煤井里，在我女儿的棺材旁，发现的上帝。如果有人认为技术就像救生棉一样，能在那伟大和可怕的审判日保护他们，他们会发现自己错了。留心听我说，审判将要到来，上帝之国将要降临在这里：在此尘世，在此国度。科学的力量是工具。一个不可阻挡的武器，所有国研院的人都知道。为什么科学是无敌的武器呢？”

“因为科学基于观测。”马克提出。

史垂克大叫：“科学是无敌的武器，因为科学握在上帝手中。既是审判的武器，也是拯救的工具。而没有一所教堂能看出我所说的这一点。他们都是盲目的。他们之所以盲目，是因为那些肮脏的破烂玩意儿人本主义、文化、人道主义、自由主义，还有他们的罪恶，或者说是他们自认为的罪恶，其实这自认为的罪恶，乃是真正的罪中最轻者。所以我才变得如此孑然一身：贫穷、衰弱、无足轻重的小人物，却是世上仅存的先知。我知道上帝将掌握力量。所以你看见力量的地方，你就看见了上帝即将降临的迹象。这就是为什么，我加入了共产主义者和唯物主义者的队伍，只要他们的行动会促进上帝的降临，不管什么样的行列我都加入。这些队伍中即便是最弱者，也觉得生活惨痛，因而残酷无情，全心奉献，准备牺牲一切人生的意义，这在有组织的宗教那些令人恶心的伪善话语中是找不到的。”

“这就是说，”马克说，“就当前的业务来看，你和国研院的计划之间的合作是没有界限的？”

“抛下所有合作的想法吧！”史垂克说，“难道黏土和陶器合作吗？还是居鲁士[2]和上帝合作了？国研院的这些人将被上帝所用，我也是。不过是上帝的工具和媒介。但这就和你相关了，年轻人，你无法选择你是被上帝所用，还是不被用。手一触犁，即永无返回之路。没有人能脱离国研院。那些打算回头的人都死于旷野。可问题在于，你是否满足于只做上帝的工具，一旦在上帝手中完成使命就被抛开——上帝曾借你审判他人，现在审判要降到你的头上——还是你会成为获得上帝遗产的人？这千真万确，你知道的。圣徒们将接管整个地球——可能一年内就会获得英国——只有圣徒，别无他人。你不知道我们将审判天使吗？”他突然压低了嗓门说：“真正的复活现在就在进行，真正不死的生命，就在此尘世上，你会看到的。”

马克说：“我说，现在已经过了十点二十，我们还是去委员会吧。”

史垂克一言不发，随着马克转身而走，马克既不想沿着这个话题再说下去，也很想知道一件事，于是他开口说：“刚才发生了一件恼人的事情。我的钱包不见了。里面钱不多，只有三镑。但里面还有信件和其他东西，这可麻烦了。我是不是该向什么人反映一下？”

史垂克说：“你可以去找总管家。”

◆〇◆

委员会开了两个小时的会，由副总监主持。他主持会议既缓慢，又东拉西扯。马克根据他在布莱克顿的经验推断，很快就搞清楚了，国研院的真正工作一定是在别的地方展开的。他也正是这样预料的。他很现实，不会以为自己初来乍到就会进入国研院类似布莱克顿的“进步派”那样的内部小圈子。可他也希望自己不会在这个徒有虚名的委员会里虚度太久。这天上午会议的主要议程就是已经在艾奇斯托开展的工作的详情。显然国研院获得了某种胜利，从而有权推倒街角的小诺曼教堂。“一般反对意见当然已经提交讨论。”威瑟说。马克对建筑没兴趣，他对温德河彼岸就像对妻子一样知之甚少，所以一直心不在焉。直到会议即将结束时，威瑟才谈到了一桩大大耸人听闻的事情。他说，他相信在座的绝大多数人已经听说了这个让人非常悲痛的消息，（马克暗想：为什么当会议主席的都拿这句话开头呢？）然而他的职责使然，必须要以半官方的方式通报大家。他所说的当然是威廉·辛吉斯特惨遭谋杀一事。从会议主席副总监那拐弯抹角又引经据典的描述中，马克大致听出来，清晨四点半，波特小道上，有人发现“暴雪”比尔躺在他的汽车旁，头部遭钝器打击，死亡已数小时。威瑟先生说他斗胆认为，委员会在悲痛之中欣慰地听说国研院的院警在五点前就到达了犯罪现场，本地警方和苏格兰场[3]都允诺通力合作。他还认为，要不是场合不太合适，他本会欢迎通过动议，向哈德卡索小姐表达全体成员必然一致怀有的感谢，可能还要向她祝贺：她领导下的院警和国家的警力合作无间。这是该惨剧中最大的宽慰了，威瑟也指出，这也是未来工作的一个好迹象。此时，会议桌上响起一阵端庄而低缓的掌声。威瑟先生又详尽地谈起了死者。他说，他们都对辛吉斯特决定退出国研院深感遗憾，也完全理解他的动机。死生永诀并不能改变死者生前和几乎所有的国研院同僚之间真诚的关系——威瑟说他甚至可以说，死者和所有同僚之间都是这样，无一例外。讣告（用罗利[4]的精妙诗文写就）让威瑟的天赋大有用武之地，他长篇大论地发表演说。最后建议所有人都起立默哀一分钟，以志缅怀威廉·辛吉斯特。

他们默哀了，那真是没完没了的一分钟，不知哪里吱吱嘎嘎响，还听得见呼吸声。每张凝重和不苟言笑的面具背后，种种害羞的、海阔天空的想法悄悄钻出来，就像野餐的人走散之后，小鸟和野鼠又溜进了林间空地。每个人都悄悄地给自己打气：自己至少还没有病老，也没有想到死亡。

然后一阵骚动，一阵忙乱，委员会散会了。

◆〇◆

由于丁波太太也在场，珍感觉起床和做早上的家务都变得欢快得多了。马克以前也经常来帮手，但他总是有这种看法——即便他不说，珍也能感觉出来——就是“怎么样都行”，珍是在瞎忙，一个女人屋里屋外忙得大惊小怪，自找麻烦，男人只需要花十分之一的力气就能打理好这个家，马克帮忙干家务是引起他俩吵架的最主要原因之一。而丁波太太却和珍志同道合。这是个阳光明媚的早晨，当她俩在厨房坐下来吃早餐时，珍也觉得心情大好。夜里她得出了一个颇为宽心的想法：见过艾恩伍德小姐，“倾诉心事”之后，可能就不会做这种梦了。这一桩事就算过去了。现在——马克的新工作让她可以展望种种激动人心的未来。她已经在做美梦了。

丁波太太急于想知道珍在圣安妮到底发生了什么，以及她什么时候再去那儿。珍含糊其辞地回答了第一个问题，丁波太太出于礼貌，也不好催问她。至于何时再去圣安妮，珍说她认为自己不用再去“叨扰”艾恩伍德小姐，或者说再也不会为这些梦所“烦扰”了。她说自己“犯了傻”，现在肯定一切都正常了。然后她看着钟，奇怪为什么麦格斯太太还不来。

“亲爱的，恐怕你是见不着麦格斯太太了，”丁波太太说，“我不是告诉过你她的房子也被征走了吗？我还以为你明白她以后就不会来看你了。你看，她在艾奇斯托已经无处容身了。”

“真糟糕！”珍说，虽然并不太感兴趣，但还是问道，“你知道她去哪了吗？”

“她去了圣安妮。”

“她在那儿有朋友吗？”

“她要和我以及塞西尔一起去山庄。”

“你是说她在那找到工作了？”

“恩，是的，我想那也是个工作。”

丁波太太大约十一点钟离开。看来她也是要去圣安妮，不过要先和她丈夫在诺森伯兰学院会面和吃午餐。珍要去买点东西，就和她一同走到镇上，两人在市场街尽头告别。正在这时，珍遇见了柯里先生。

“斯塔多克太太，你听说了那件事吗？”柯里说。他的举止一向自命不凡，声音则总是意味含糊，故作神秘。但是今天更甚以往。

“没有，怎么了？”珍问。她认为柯里先生是个自负的傻瓜，马克居然会被他打动，也是个傻瓜。可是柯里一开口，珍的脸上就如柯里所愿，满是疑惑和惊诧。这次她可不是假装的。柯里告诉他辛吉斯特昨夜或是今天黎明被人谋杀了，人们在波特小道发现他的尸体躺在车子旁边，脑袋被打得一塌糊涂。他当时正从伯百利开车回艾奇斯托。柯里此时正要赶回学院去，和院长商讨此事；他刚去过警察局。很显然，抓杀手这事已经成了柯里的分内事。“此事”莫名其妙地已经“在他掌握之中”，他义不容辞。要换了其他场合，珍会觉得这实在可笑。但现在珍匆匆告别了柯里，走进布莱奇咖啡馆喝了杯咖啡。她快要站不住了。

辛吉斯特之死本身对珍毫无意义。她只见过此人一次，而且还听从了马克的话，此人是个讨厌的老头，势利鬼。但是她在梦里见证了一场真正的谋杀，这确定无疑的事实一举粉碎了她今天早上就开始编造的自我宽心的所有谎话。她现在明白了：她的噩梦非但没有结束，还只是开始，这让她毛骨悚然。她本打算过两耳不闻窗外事的欢快的小日子，现在这个愿望已经不可挽回地破碎了。面向黑暗无垠旷野的所有窗户都已经敞开，她已无力关上。她觉得自己若要独立面对，非疯了不可。另一条路就是回去找艾恩伍德小姐。但这样做好像只会让她在一团黑暗中陷得更深。圣安妮的山庄——这个“某团体”——也在里面“纠缠不清”。她可不想被卷进这事里。这不公平。她对生活的要求本来也不高，所希望的不过是过清净日子。而且这事又如此荒谬！她所接受的所有正统经典，都将这种事视为无稽之谈。

◆〇◆

科瑟——这个满脸雀斑、留着一撮小胡子的家伙在委员会散会时走到马克身边说：“你和我有事情要做了，要写篇关于科尔哈代这地方的报道。”

马克一听说有工作，大为放心。但是他还有些放不下架子，因为昨天和科瑟见面时就不喜欢他。于是他回答说：“这是不是意味着我最终还是进了斯蒂尔的部门？”

“没错。”科瑟说。

“我问的原因，”马克说，“是因为他和你都不太想要我。我也不想勉强挤进来，你知道。如果真是这样，我也不必非在国研院干不可。”

“啊，别在这说了，”科瑟说，“我们上楼去。”

他们正在大厅里说话，马克看到威瑟沉思着踱步而来。马克说：“我们和他说说，把这问题给解决了，不好吗？”可是副总监走到离他们只有十英尺的地方，就转身继续踱步。他若有若无地哼哼着什么，看来在冥思苦想，让马克觉得此时不该找他谈话。科瑟尽管什么也没说，可是显然也是这么想的，马克就跟着他走上三楼的办公室去。

“这是关于科尔哈代村的事情，”两人都落座后，科瑟说，“你看，一旦他们动手干活，整个布莱克顿森林的地区都将变得一团糟。我们究竟为啥要这块地方，我也不知道。无论如何，最新的计划是将温德河改道：将原先穿越艾奇斯托的旧河道堵住。你看，这里是先令桥，在艾奇斯托镇以北十公里，河流就在这里改道，流入人工河道——在这里，向东流，就是图上这条蓝线——然后在这里再汇入老河道。”

“大学恐怕不能同意，”马克说，“要是没有了河，艾奇斯托镇还算什么？”

“大学已经被我们捏在手掌心了，这个不用担心。”科瑟说，“再说那也不是我们的事；关键是新的温德河河道直接穿过科尔哈代。你看看这个地形图。科尔哈代村就在这个狭窄的小河谷里。呃？你去过那儿，是不是？这就容易多了，我本人对这些地方可不了解。好了，计划是在山谷的南端修一个大坝，使这里成为一个大水库。我们要向艾奇斯托提供新的水源，那里可将成为全国第二大城市。”

“那科尔哈代村怎么办？”

“这又是一个亮点。我们在四英里外新建一个模范村（会命名为朱尔斯哈代或威瑟哈代）。就在这儿，铁路边上。”

“我是说，你知道，这会引起轩然大波的。科尔哈代村很有名，是个景点。村里有栋十六世纪建的救济院，还有一个诺曼时代的教堂，诸如此类。”

“没错，所以才要你和我来大展身手。我们得写一篇关于科尔哈代村的报告。我们明天去那里走走看看，但是报告的大部分内容今天都可以写出来。应该是很容易的。既然是个景点，可以打赌那里不讲卫生。这就是要强调的第一点。然后我们还需要在人口问题上多找些事实。我想你会发现所谓人口问题无非是两个讨厌的要点——包租人和干农活的短工。”

“包租人确实不好，我同意。”马克说，“不过短工的问题似乎更有争议性。”

“国研院对短工不满意。短工在一个规划有序的社区中是非常桀骜不驯的分子，而且都很落后。我们对英国的农业也很不支持。你看，我们要做的就是证实几个事实，报告剩下的部分就水到渠成了。”

马克沉默了一会。