京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
些东西，我可以毫无滞碍地面对它们，但我无法正视人的脸。不管是用人还是受雇，我都觉得别扭。
欢笑、生气、哭泣。
传达、领会。
这些一般人会做的一切行为，我都很不擅长。
箱子很好。
箱子是以直线构成的，不会扭曲或弯曲。
即使弯曲，也是按着道理弯曲。如果角度和弯曲度没有明确计算好、不照着预先决定好的去做，就没办法做出箱子。严丝合缝地围起来、严丝合缝地盖起来，箱子才终于是个箱子。
相较之下，人心暧昧，捉摸不定。别说捉摸了，连形状都没有。我害怕面对那种不成形的东西。
混沌很可怕。
整然。
有序。
会追求这样的整齐，我认为并不是源自聪明。我这个人愚直、迟钝，绝对称不上聪明，所以才会追求明快明了。
我听人说军队是个简单明了的地方。他们说那里是个整然有序的组织。
我想，那么那里很适合我。
不必思考太多，只要好好执行命令就行了。我想那样的话，或许起码比散漫无章难以理解漫无边际的日常生活更适合自己。
然而事实却不是如此。
人就是人。
士兵是人，不是箱子。
长官和敌人也是人，将军和新兵也是人。
怎样都无法变成记号。
排成一排挨揍的士兵，每一张脸都不同，个子也不一样高，想的事也不一样，身世不同，全是不同的人。明明如此天差地远，却因为阶级相同，就被当成一样的东西对待。虽然若是代换成记号，无论张三李四，都只是个二等兵。
但就是没办法真的代换。
完全没有秩序可言。
作业也潦草粗率。
不管是堆沙包、挖洞还是汲水，全都杂乱无章。虽然不是随便做就能做好，但并不要求做得准确。没有水平垂直，甚至没有直线。
讲究精确，被视为不必要。
要求的只有速度与牢固。
对于工作上向来一板一眼，不允许分毫偏差的我而言，这些潦草的作业完全就是折磨。
简直就像孩子打泥巴仗。
太肮脏了，不卫生而且不正确，不适合我。
保养刺刀最合我的性子。我细心有加地保养，连别人的也一起保养。
即使如此。
