京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
只要攻击就会弄脏。
受攻击也会弄脏。
只要遭到轰炸，一切都会变得粉碎。
泥土石块。火药的臭味。闪光。烟雾。煤。火星。血花。肉块骨片。惨叫声与爆炸声。所有东西都炸得隆隆震响。哭叫般的赤红色天空。
我受不了了。
军队不适合我。
你跟我差不多岁数吧？——德田问。
“我已经三十七了。”我回答。
怎么，比我年轻多了嘛——德田笑道：
“我还以为你是个老新兵，揍你的时候还特别手下留情呢。唉，是不年轻，但还是比我小多了。我已经四十五了呢。这把年纪，前线太难熬了。不过与其让十九、二十的年轻人送命，还是老人死了好，所以我还是拼命冲上最前线奋战。咱们都活下来了。”
没错。
我还活着。
我用指尖拭汗。
像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。
一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。
像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？
即使如此。
还是活着，大概不会死吧。
武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。
“遭殃？”
“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”
“不清楚。”
我不知道。
“不知道？”
德田表情惊讶。
“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”
“老婆……”
——阿里。
和一个儿子——我说。
“那你一定很担心。儿子几岁了？”
——峻公。
他现在几岁了？
十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。
现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？
那个……
不幸的孩子。
“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”
“是的。”
我坦白回答。
“你这个人
