京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
是我这人落伍，所以表达方式不现代罢了。
或许因为如此，尽管已经写了二十多年，但我至今无法融入所谓的文坛。我不喜欢谈论文学。
并不是觉得自卑。
我不认为大众文学就比高深的文学来得低等。即使真的比较低等——不，纵然要低上一两等，我也不觉得它就比较低劣。所以我也没有特别的使命感，不管别人说什么，依旧云淡风清，二十年来，只是随心所欲地写作。
俗话说得好，持续就是力量，即使是我这样的人，只要撑上二十年，似乎也会被当成大师，别人开始称呼我为“老师”了。虽然我没有弟子门人，但尊敬我的年轻作家和编辑也愈来愈多了。不知不觉间，我已经建立起一席之地。
即使如此。
我不喜欢结党群聚，所以总是以无业游民自居。
只是在装模作样吧。
隐身在这闲居，我总算认清了。
即使自以为自由飞翔，我还是被牵绊着。我是自以为鸟儿的风筝。
结果哪儿也去不了。
听说老师很有名——宗吉说。
哪里有名了？我只能回以不算否定也不算肯定的暧昧回答。
“我听民生委员说，老师写过好几本书，不是吗？我连大字都不识得几个，所以就听广播，会写的也只有自己的名字……”
从此以后，宗吉也开始叫我老师了。
虽然我不太乐意，但也没办法。在这块土地，我希望能隐姓埋名，但眼下这时局，也无法如愿。就算是乡下地方，也不可能接纳来历不明的迁入户。而且要搬到没有地缘关系也没有亲人的土地，名人这个头衔是有一定用处的。
结果……还是被绑着。
不是自由的。我忍不住疑惑，我究竟是为了逃离什么而来到此处？如果根部联系着，那么即使只移动了根的长度，也无法逃离任何事物。
但我在东京待不下去了。
没办法尽情写作。
一开始只是教导我，说不能书写违背国体的内容。
也就是说，现在是国民应该团结一致抵御外敌的时期，即便是虚构情节，也不能书写令人怀忧丧志的东西。
到这里我还可以容忍。
我对战争持否定态度，但也不想进行反战运动。作家里有不少人积极倡导反战，写些反战文章公之于世，但我不同。
我没有兴趣。或许是胆小，总之我看开了。
我写的
