京极夏彦提示您：看后求收藏（炎黄中文www.yhzw.org），接着再看更方便。
大众小说是娱乐，娱乐不可能拥有改变社会的影响力。即使如此，该抗议的事还是该抗议，不应该扭曲的事物还是该坚持——我也听到这样的意见，也认为那是对的，但……
我本来就不是那种作风，没办法。
因为有反战意志，所以改变作风，那肯定也是一种变节。如果可以维持原状，我觉得这样就好了。
同业者之中，似乎也有人受到严厉的教导，幸而我的作品没有受到刁难。我的作品虽然打打杀杀，但没有谈情说爱，而且是古装戏。再说，描写妖怪作祟、怪力乱神横行的通俗小说，当局也不屑一顾吧。
因为当局禁止侦探小说，有些人不得已改变路线书写古装捕快故事，但我不受影响。因为从那种意义来说，我写的东西也不算侦探小说。
我为此庆幸，置身事外，继续和过去一样写着荒诞无稽的作品。
然而——
不可违背国体，变成了必须符合国体，很快又变成了必须颂扬国体，我愈来愈感到厌烦。
不可书写令人怀忧丧志的作品，这还没问题。但是叫人写激励斗志的东西，这就伤脑筋了。这完全是把不必扭曲的东西扭曲了。
虽说消极，但我仍是个反战人士，写不出颂扬战争的东西。
言论控制变得严格，媒体也变得迎合国策。
而且还出现了作家之间彼此监视的邻组制度 [24]。
拘束到了极点。
小说家除了继续书写巴结国体的作品以外，不被允许存在了。
令人窒息。
有如笼中之鸟。
我停止书写了。
就算什么也不写，也不被放过。我只是因为熟人朋友里有共产主义者和无政府主义者，就被盯上了。沉默已不被允许了。如果不积极赞美战争，便与叛国贼无异——我被这么警告。
我受不了了。
但是——
如果这时候反抗，当下就会变成叛国贼。不是和叛国贼<b>无异</b>，而是<b>不折不扣</b>的叛国贼。
几名同业被打入监狱。
即使不写成文字，光是谈论，也会获罪被捕。战时流言被严格禁止，特高警察 [25]开始连没有社会影响力的一般平民都加以逮捕惩罚。在引发国民不安的名义下，只要是批判的言论，无论是什么，都会遭到封杀。
想要挣脱牢笼——但我明白整个国家都陷入牢笼里，根本无从逃脱。
