兽医说，pua得的是退化性关节炎，来得突然，但原因是没有意外的老化。

“怎么办？”我问。

“老了就老了啊，人会老，狗也会老，你问我怎么办？”兽医耸耸肩。

吃药可以缓解关节炎的症状，但无法根治，除非找到青春不老泉……这种好东西我大概找不到，所以只好看着办。

老了啊……唉，我也老了。

pua年轻猛干我小腿的年轻岁月，正是我们家最年轻的时光。

pua老了，大家也不再年轻。

以前我可以两点睡觉六点半起床，连续几天都没有关系。

现在不管我多晚睡，都得睡足七个小时才够眠，不会因为我熬夜就多积攒下多余的时间。离题了。

就狗的年龄来说，pua的十四岁相当人类的八十几岁，是只老公公了。

兽医跟哥说，他很少看见这么老的博美狗，pua的健康情况算是不错的了，彰化可能没几只这样的老博美。

兽医还说，如果pua可以活到十九岁，他就要找记者来采访，想来十九岁的狗不只在同侪中受狗尊敬，也值得我们人类掌声鼓励。

说真的，就一只狗来说，pua是只非常俊俏的帅狗，而且总是一张娃娃脸，如果有性感的母狗看到它，若不跟它舌吻还真无法察觉pua已经牙齿掉光光。所以我对pua的年事已高总是不大有感觉。

前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来十四岁的pua如果是人，现在已经上了国二！

我的天，国二的时候我在做什么？

暗恋坐在我后面的沉佳仪，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表……

“可是你什么都不会。”

我抱着pua，它毫不介怀地吐舌傻笑。

如果pua真的有一天投胎当了我儿子，我就认真教一次pua因式分解吧！

这几年，我换了好几台数位相机。

但没有一台，美得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。

人生有几个七年？

不管是什么原因不能够继续在一起，能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩，当他或她要挥手道别的时候，纵使痛苦，纵使想装也笑不出来，也要给予祝福……吧？

我跟毛毛狗之间，虽说已经分手，却少了一个真正关键的再见。

一直以来，都很排拒开车。

老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我宁愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在高速公路上超车或被超，把自己累挂。

我的个性也很难让自己放心。

我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认高速公路哪里上哪里下，迷路必然，车屁股被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最强的小说家迈进就对了。

然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。

但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，尽管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地乳臭未干、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。

好几个月了，毛与我之间分分合合。