她沿着月台，逐一把车窗窥看了一遍。电车开动，她才停住脚步。
随着车窗里的人影迅速流逝，品子仿佛被这趟电车吸走了。
车是开往沼津的，因此香山得在热海换乘伊东线的车。如果品子也乘这趟电车，在热海站或在伊东站突然站在香山面前……
品子久久地目送着电车。
电车消失了。普罗米修斯的形象仿佛在夜间的田野上浮现出来。
那是被锁在高加索山的悬崖绝壁上的普罗米修斯。他的肉和肝脏被凶鹫啄食，被风雨袭击。一头白色的母牛从山麓经过。由于天后赫拉的忌妒，美丽的少女伊娥变成了这副模样的母牛。普罗米修斯对伊娥母牛说，往南行走，再到遥远的西方，就会到达尼罗河畔了。在那里，母牛又变回少女的样子，成为王妃，从她的血脉中将会生出勇士赫拉克勒斯，去斩断普罗米修斯的锁链。
母牛伊娥由宫操子扮演。在品子看来，这个舞蹈像谜一般充满了倾诉、憧憬和痛苦。不知怎的，她觉得自己像伊娥，香山像普罗米修斯。
品子换乘横须贺线的车，不一会儿就在北镰仓下了车，等候母亲。
“啊，品子，你乘车到哪儿去了？”波子松了一口气。
“我乘湘南电车来着。我赶到东京站，正巧湘南电车即将发车。我断定香山先生会在这趟车上，便上了车。”
“那么，香山在吗？”
“他没乘这趟车。”
她们走出车站，朝圆觉寺方向走，直到越过铁路，两人都沉默不语。
波子望着那边落在小路上的樱花影子，说：
“品子不在东京站，妈以为你和香山到哪儿去了呢。”
“如果在站上能见到香山先生，我就在那里等妈妈了。”
品子回答了，声音却是低缓的。
今天晚上，在帝国剧场的二楼和三楼，品子感到香山越发向自己逼近过来了。
她们俩回到家中，只见矢木和高男面对面地坐在茶室的暖炉旁。
高男有点难为情的样子。
“你们回来了。”高男说着抬头望了望波子，“今天我见到松坂，他说代问妈妈好呢。”
“是吗？”
矢木一声不言，露出一副不高兴的样子。他和高男两人，像是在谈论有关波子的传言。
波子感到室内空气有点沉闷。
“妈妈这么漂亮，松坂也大吃一惊。”高男说。
“他长得那样帅，我才感到吃惊呢。他是高男的什么朋友？”
“您说什么朋友……”
高男突然显得拘谨、腼腆。
“和松坂在一起，我就感到幸福。”
“是吗？那孩子能让你感到幸福？不知怎的，妈妈觉得他像只妖精。大概男孩子也有从少年转变到青年的时期吧。有的人突然转变，有的人转变并不明显，各式各样。不过，他是在转变的节骨眼上突然出现的。”
“高男也是在节骨眼上吧。”矢木从旁插话说，“你要珍惜哟。”
“是……”
波子看了看矢木。
“今天晚上也同竹原在一起？”
“不，同品子。”
“唔，今晚是同品子一起？”
“嗯，品子到排练场来邀我……”
“哦？同品子在一起好是好，不过，近来你有没有同高男在一起呢？除了你同竹原散步，碰见高男以外。”
波子一动不动，极力控制肩膀的颤动。
“你想同高男分开吗？”
“啊？在高男面前，瞧你都说些什么？”
“那有什么关系。”矢木平静地说。
“高男出世已经二十年。在这期间全家不就只有四个人吗？生活上应该互相爱护啊。”
“爸爸。”品子喊道，“如果爸爸爱护妈妈，我们大家也就能相互爱护了。”
“唔？我估计品子会这样说。不过，品子你不知道呀。在你眼里，妈妈是爸爸的牺牲品吧。其实并非如此，多年的夫妻，哪会一方使另一方牺牲呢。一般都是一起垮下来的。”
“一起垮下来？”
品子直勾勾地望着父亲。
“就是垮了，不能再相互扶起来吗？”
这回是高男插嘴说话了。
“那个嘛……女人由于自己的原因垮下来，却认为是丈夫使自己垮了。”
“自己认为是丈夫使自己垮了，也就想借别人的手把自己扶起来。尽管那是由于她自己的原因垮下来的。”
矢木又重复了同样的话，并插入“别人的手”这样的词句。
“不论是爸爸还是妈妈都不会垮的。”品子紧锁双眉，说。
“哦。那么你妈妈上当受骗了。品子，你袒护你妈妈。可是你妈妈同竹原继续保持奇妙的关系，你认为可以吗？”
“我认为可以。”品子明确地回答。
矢木温柔地微微一笑。
“高男你觉得怎样？”
“我不希望被别人问这种问题。”
“这倒也是。”
矢木说着点了点头。高男却紧追不舍似的说：
“不过，妈妈上当了，这倒是事实。爸爸也看在眼里嘛。咱家的生活越发困苦了，爸爸却视而不见，这让我心里很难过。”
矢木把脸背过去，不望高男，却抬眼望着波子头上的匾额。那是良宽书写的“听雪”二字。
“这里头有一段历史。高男不晓得这段二十年的历史吧。”
“历史？”
“唔，我不太愿意提起，战前我们家也……唉，也是过着奢侈生活的啊。但能过上奢侈生活的也是你妈妈，不是我。我从来就没有要过奢侈生活的愿望呀。”
“瞧您说的。我们家日子很艰难，这又不是由于妈妈奢侈的关系。是因为战争嘛。”
“当然啰。我并没有这个意思。我的意思是说，即使我们家过着奢侈的生活，我一个人从心理上说，也是一直过着穷日子。”
高男受了挫伤似的。
“啊？”
“从这点来说，品子不消说，就是高男也是你妈妈的奢侈的孩子。就是说三个富裕的人养活一个穷光蛋。”
“您这么一说……”高男结巴了，“我不太明白，但总觉得我对爸爸的尊敬受到损害了。”
“我早年担任过你妈妈的家庭教师，你不熟悉那段历史。”
矢木的话，波子觉得句句都在理。
可是，波子不明白丈夫为什么一反常态，说出这样的话。听起来像是吐露了心中积压的憎恶。
“说不定你妈妈会认为被我伤害了二十年。然而，究竟是不是这样呢？如果你妈妈这样认为，那么品子和高男生下来不就成了坏事了吗？你们两人是不是要为这件事向妈妈道歉？”
波子打了一个寒战，一直颤动到灵魂的深处。
“您是说让我和高男两人向妈妈道歉吗？说我们不该生下来？”品子反问了一句。
“对，如果你妈妈后悔不该同我结婚，说到底，不就是这样的结局吗？”
“只向妈妈道歉，不向爸爸道歉，这样做合适吗？”
“品子！”
波子厉声喊住品子，然后对矢木说：
“怎能对孩子说这种冷酷无情的话？”
“我只是打个比方。”
“是啊。”高男开腔了，“生下来了，什么这样那样的，这种事我们即使听了也毫无体会。就说爸爸吧，您也是毫无体会，只是说说而已吧。”
“只是打个比方啊。两个孩子都二十来岁了。尽管如此，你妈妈却要嫌弃我，女人那种根深蒂固的想象力，真叫人吃惊。”
波子遭到突然袭击似的，不知所措。
“竹原之流，不就是平庸之辈吗？他的长处是没有同波子结婚吧。就是说，是个空想的人物。”矢木浮起了一丝浅笑，“大概是箭头射入女人的胸膛拔不出来了。”
波子不明白这是什么意思。
“两个孩子都二十来岁了。”矢木又重复了一遍，“从姑娘算起，二十年基本上就是女人的一生，你却让它在无聊的空想中虚度，事到如今也后悔莫及了。”
波子低下头来。
她大概无法估计丈夫的真意何在。矢木的话虽有道理，却没有一贯的联系。
他明明是在责备竹原，却沉着冷静，不禁令人怀疑他是不是在折磨波子。
然而，波子觉得，这也可以看出矢木自身的空虚和绝望。矢木从未像现在这样失去理智，争吵不休。波子从没见过矢木在孩子的面前如此暴露自己的耻辱。
矢木似乎要让孩子们承认：如果波子受伤，矢木也受伤；波子垮了，矢木也就垮了。这种说法，在品子和高男身上究竟会有什么反应呢？
“如果四人都爱护彼此……”波子声音颤抖，后面的话说不出来了。
“品子和高男你们也都好好想想吧。按你妈的做法，很快就要把这所房子卖掉，我们都要变成一无所有了。”矢木冒出了一句。
“行啊。妈妈把一切都尽快丢弃好了。”
高男说着耸了耸肩膀。
这所房子没有大门，也没有篱笆。小山环抱着庭院，山的豁口，自然地成了入口。这里是山谷的洼地，冬天很暖和，是个向阳的地方。
入口左右两侧是小厢房。右厢房先前虽是别墅看守人的住房，也可以看出波子的父亲在建筑上的爱好。战后曾一度把这间房子租给竹原。现在是高男居住。波子打算卖掉的就是这间厢房。
品子独自住在左厢房。
“姐姐，我可以到你那儿待一会儿吗？”
一走出正房，高男就说。
品子手里拿着火铲和火种，在黑暗的庭院里，火光映照在大衣的纽扣上。
品子低头往火盆里添木炭，手却在颤抖。
“姐姐，你是怎样看待爸爸妈妈的事呢？事到如今，我不震惊，也不悲伤。因为我是个男子汉。无论对家庭还是对国家，我都没有理想。即使没有父母的爱，我一个人也能活下去。”
“有爱呀。无论母亲还是父亲……”
“有是有。不过，父母之间的爱，要是汇合成一股暖流倾注在孩子身上就好了，然而它却是分别倾注过来的。对于我们这些处在现今不安的世界中、又恰恰是未定型的不安年龄的人来说，要努力去理解爸爸和妈妈双方的感情，实在累死人了。倒不是父亲辩解，可是共同生活了二十年的夫妇的不安是什么？父亲说孩子生下来就是件坏事，倘使要我们道歉，也是向自己、向时代的不安道歉。天晓得父母是怎么想的。如今孩子的不安，是不能指望父母来消除的。”
高男越说越激昂，一个劲地吹着那些火苗。
火灰扬起来了。品子把脸抬起来。
“妈妈说像妖精的那个松坂，他看到妈妈，就对我说，你母亲在谈恋爱，是悲恋啊。松坂说，看到这种情景，不禁令人泛起一种缱绻的乡愁。看到妈妈在谈恋爱的姿影，就有一种恋爱的感觉。与其说他喜欢妈妈，不如说他喜欢妈妈的恋爱。松坂是个虚无主义者，虚无得像一朵艳丽的濡湿的花……也许是对松坂着了迷吧，我也不觉得妈妈的恋爱是不纯洁的。妈妈是不是憎恨我，说我替爸爸监视她？”
“有什么可憎恨的……”
“是吗？的确，我是在监视妈妈啊。我偏袒爸爸，无疑是尊敬爸爸。可它却是一种幻灭，爸爸受到妈妈的爱护，又遭到妈妈的背叛。”
品子像被捅了胸口似的，望了望高男。
“不谈这些啦。姐姐，我或许要去夏威夷大学读书。爸爸正在给我活动。他大概害怕我留在日本会成为共产主义者。爸爸说，在决定之前要对妈妈保密。”
“啊？”
“爸爸他也要去担任美国的大学教师，正在作准备呢。”
高男说他要去夏威夷，矢木要去美国，但是都还没有落实。可矢木竟对波子和品子隐瞒了这个计划，品子感到震惊。
“难道要把母亲和我丢下不管……”品子喃喃地说。
“我觉得姐姐也去法国或者英国算了。妈妈会任意把这所房子和她的东西都卖掉，反正最终会这样变卖精光的。”
“一家离散？”
“即使住在一起，不也是各奔东西吗？在行将下沉的船里，都是各自挣扎嘛。”
“按你刚才说的，岂不是要让妈妈一个人留在日本？”
“结果是这样吧。”
高男的声音很像他父亲。
“可是，就说妈妈吧，说不定她也想得到解放。一生中，就让她完全一个人待那么一段时间如何？二十多年来，她一直照顾我们三个人，现在她在叫苦……”
“啊？你的话怎么这样冷冰冰的？”
“爸爸好像觉得把我一个人留在日本挺危险的。就像从前的人一样，我们并不以国家自豪，或以国家为依靠。爸爸的观点很新鲜，我很喜欢。我不是为了发迹和学习到外国去。我在日本将会堕落，将会破灭。为了避免这种危险，我大概要被赶出日本吧。父亲有个朋友在夏威夷的本愿寺，是他邀请我去的。我在那边工作。我和爸爸意见一致，认为不回日本也好。成为国际人士，这像是希望，也像是绝望，爸爸给我施加麻醉呢。”
“麻醉？”
“想来爸爸是想将儿子丢弃在国外，爸爸的心理有些地方挺可怕的。”
品子望着高男那双纤细的手。他攥紧拳头在摩擦火盆边缘。
“妈妈真傻。”高男漫不经心地说，“以姐姐来说吧，要搞芭蕾，就得早日走向世界，否则短暂的一生不就碌碌无为了吗？不管到世界上什么地方，一年是一年。最近我这么一想，就觉得这个家庭没什么可留恋的了。”
高男说，爸爸计划去美国或南美，大概是害怕下次战争。
“姐姐，倘使咱们家四个人分别在世界四个国家生活，回忆起日本这个家，不知会涌起一种什么样的感情。如果我寂寞，也会这样空想吧。”
高男回到对面的厢房去了。剩了品子一人，她擦掉粉，脸靠近镜子，照了照自己的眼睛。
父亲和弟弟，男人们的心思总是有点可怕。
然而，闭上映在镜子里的眼睛，就看见被锁在山岩上的普罗米修斯，她又觉得他仿佛是香山。
当天晚上，波子拒绝了丈夫的要求。
漫长的岁月中，她从未公开拒绝过，更没有公开地主动要求过。波子也觉得有些不可思议，但一直是半认命的，这就是女人的象征吧。但是一旦拒绝了，拒绝也没什么了不起。这不过是一种必然的趋势罢了。
转瞬间，不知怎的，波子像被弹起似的坐了起来，她把睡衣的领子拢紧。
矢木吓了一跳，以为波子身上什么地方疼痛，睁开眼睛看了看。
“好像有根棍子直捅到这儿，”波子说着从胸脯一直抚摩到心窝，“请别碰我。”
波子对自己这种猛然拒绝丈夫的行为感到惊讶，变得满脸通红，她抚摩胸膛的手势活像个孩子。
她显得非常腼腆，蜷曲着身子。因此，矢木没有发现她毛骨悚然的样子。
波子熄灭枕边的灯，躺下来。矢木从后边轻轻地摩挲着像有根棍子捅进来的僵硬的胸脯。
波子脊背上的肌肉忒忒地跳动。
“这个吗……”矢木说着按住绷紧的筋。
“不用了。”
波子把胸脯扭过去，想远远地离开矢木。矢木的胳膊用力把她拽过来。
“波子！刚才，我口口声声说二十年、二十年，除了你这个女人，我二十多年来不曾触摸过别的女人。我只被你这个女人迷住。作为一个男人，这是不可思议的例外，为了你这个女人……”
“什么这个女人女人的，请你别说了。”
“我不认为还有其他女人，所以才说你这个女人的。你这个女人不懂得妒忌吧。”
“懂得。”
“妒忌谁呢？”
波子现在妒忌竹原的妻子，可又说不出口。
“女人没有不妒忌的。就算是见不着的东西，女人也会妒忌。”
听见矢木的呼吸声，她像是要躲开他的气息，用手捂住了耳朵。
“假如我们是一对连生下品子和高男都成了坏事的夫妇……”
“唔。我只是打个比方说说罢了。可是，生了高男就没有再生孩子，那是为什么？再生一个也很好嘛。一想起这些，我就觉得你热衷舞蹈以后不会再生孩子，对吧？一个基督教牧师说过，舞蹈的创始者是恶魔，舞蹈的队伍是恶魔的队伍。如果你不再跳舞，就是今后，也许还可以生一两个孩子呢。”
波子又是一阵毛骨悚然。
波子连想也没想过时隔二十年还生孩子。矢木这么一说，听起来像是坏心眼，讨人嫌。
然而，又不见得肯定是这样。波子觉得恐惧极了。
波子和竹原在一起，恐惧感也偶尔发作，今晚即使是同矢木在一起，也被恐惧感缠住了。
观赏《长崎踏圣像舞》之后，波子曾悄声对竹原说：“我再也不说可怕了。”
波子这样说，是因为发觉过去自己的恐惧感时有发作，其实可能是爱情的发作。她向竹原倾诉这种感情的剧烈变化。
但是，和矢木在一起感到的恐惧，同爱情的发作不是一码事。如果硬要同爱情扯在一起，那么这可能是丧失爱情的恐惧，或是在没有爱情的地方描绘爱情，爱情幻灭的恐惧吧。
波子甚至领会到，人与人之间的厌恶，夫妇之间的最有切肤之感，实在令人生畏。
假如它变成憎恶，那就是最丑陋的憎恶了。
不知为什么，波子竟回想起一些无聊的往事。那是同矢木婚后不久的事。
“小姐连烧洗澡水也不会吧？”矢木说，“盖上锅盖，就可以节约煤了。”
于是矢木破开一个啤酒箱，亲手造了一个锅盖。
连把握烧水的火候、添减煤这样的事，矢木也非常仔细地教她。
波子烧洗澡水的时候，做工粗糙的盖子漂浮在洗澡水上，她觉得很肮脏。
矢木做锅盖足足花了三四个钟头。波子站在他后面呆呆地望着。当时矢木的模样，她至今记忆犹新。
矢木今晚的谈吐中最刺激波子的，是他坦白地说出了自己一个人在这个家庭里生活奢侈，心理上却是空虚的。听到这些话，波子仿佛脚跟站不稳，被推下黑暗的深渊。
二十多年来，他一直仰仗波子的财产过日子，这简直是一种深沉的怨恨或报复。是矢木的母亲让矢木同波子结婚的。矢木仿佛在顽强地实现他母亲的计谋。
矢木像往常一样，用手温柔地诱惑她，她依然拒绝了。
“说那种话，品子和高男会怎么想呢？我放心不下，我去看看再回来。”波子说着起身走了出去。
她真的来到庭院，仰望星空，感到自己无处可去。
天上的星星贴近后山，闪出明亮的光，把山姿映照得恍如日本画中的怒涛。