“有多少学生呢？”
“六七十人吧。”
“是吗？前些日子我问了沼田，他说令堂春天也要举办表演会。”
“还没决定呢。”
“要是令堂登台，我们也想助她一臂之力啊。这里没有男演员吧？”
“嗯。因为没有招收男弟子。”
“在表演会上若是没有男演员，不觉得寂寞吗？”
“嗯。”
品子心里不安，连话都不想说了。
品子低着头倒咖啡。
“连在排练场也用成套银器皿。”野津很稀罕似的说，“排练场上全是女人，真干净。令堂用心真周到啊。”
这么说来，银器皿也很适用，收拾得干干净净的。可室内却没有大泉研究所那种蓬勃的朝气。那边的墙上，张贴着大泉芭蕾舞团几次公演的宣传画，装饰得很华丽。这边的墙上只挂着外国女芭蕾舞演员的照片，加以点缀。连从《生活》杂志上剪下来的照片，波子都工工整整地装在镜框里。
“我是什么时候观看令堂的舞蹈的呢？可能是战争刚爆发那阵子吧……”
“可能是吧。战争恶化以后，母亲也没有离开过舞台。”
“是和香山一起跳……”
野津试图追忆起当年波子的舞蹈。
“从现在来看，香山当年相当年轻。恰好是我这个年龄吧。”
品子只是点点头。
“他同令堂的年龄相差很大，看不出来啊。”野津压低声音说，“据说香山也经常和品子一起跳？”
“什么一起跳！那时我还是个孩子。根本谈不上什么一起跳。”
“那时品子多大？”
“最后同他跳？是十六岁。”
“十六岁？”野津回味似的重复了一遍，“品子忘不了香山吗？”
品子竟明确地回答说：“忘不了啊。”
这连品子自己也没有想到。
“是吗？”
野津站起身来，双手揣进大衣兜里，在排练场上踱来踱去。
“可能是吧。我是那样想的。我很理解。不过，香山已经不是我们世界里的人啦，是吧？”
“没有的事。”
“这么说，品子同我跳舞，也觉得是在同香山跳啰？”
“没有的事。”
“没有的事？两次回答都一样啊。”野津从对面径直冲品子走过来，“我等着可以吗？”
品子像是害怕野津靠近，摇了摇头。
“有什么可等的，这种……”
“但是，你应该知道，我是在等待着你啊。老早以前就……再说，香山又不是你的什么情人吧？”
野津说，香山不是你的情人。也许是那样。
然而，品子纯洁的感情恰恰同野津这句话的意思相反。
野津还未来到品子身边，品子就霍地站了起来。
“香山先生即使什么都不是，也没有关系。我对别人……”
“别人？我也是别人吗？”野津喃喃自语，改变了方向，往旁边走去了。
品子望着墙镜映现的野津的背影。他的脖颈上围着一条米字格红围巾。
“品子还在做少女的梦吗？”
品子在镜中追逐着野津的身影。这时她感到自己的眼睛闪闪有光。不是为了野津。毋宁说是涌起一股拒绝野津的力量，同时也涌起一股要战胜自己内心寂寞的力量。
究竟是什么样的寂寞呢？品子总感到寂寞，自己的身体也骤然绷紧了。
“我已经下定决心，在家母说我的舞蹈没有前途之前，我不考虑婚姻问题。”
“在令堂说你的舞蹈没有前途之前？同香山也……”
品子点了点头。
野津一直走到对面的墙边，回头望了望品子，品子在点头。
“是梦啊，真不愧是位小姐。这么一来，我和你跳舞，不就成了阻挠你结婚吗？小姐这种人给男人分派了不可思议的任务啊。”野津说着走了过来，“你在撒谎。你心中思念着香山，才说这种话。”
“不是撒谎。我想和家母在一起。家母为了我的舞蹈，整整倾注了二十年的心血。”
“我维护你的舞蹈……”
品子好像也点了点头。
“那么，我相信你的话了。你同我跳舞的时候，没想到要同香山结婚啰？”
品子皱起眉头，盯着野津。
“我爱你，你则爱香山。但是，你同我跳舞，这两种爱都受到抑制。这样，品子和我跳的双人舞是什么幻影呢？是两种爱的虚幻的流动吧？”
“不虚幻啊。”
“总觉得像是一个脆弱的梦。”
野津被品子闪烁的目光打动。他同刚才简直判若两人，神采飞扬。在咄咄逼人的美貌中，唯有眼睑带着几分忧愁。
“我边跳舞边等着。”
品子眨巴眼睛，微微地摇了摇头。
野津把手搭在品子的肩上。
品子回到家中，见高男的厢房亮着灯火，她便呼唤：“高男，高男。”
从套窗里传来了高男的回答声：
“姐姐回来啦。”
“妈妈呢？回来了吗？”
“还没有呢。”
“爸爸呢？”
“在家。”
传来了高男开门的声音。品子逃脱似的说：
“好了，不用开门了。过一会儿再……”
庭院里已罩上了夜色。品子不愿让高男看见自己忐忑不安的神色。
门声沉静下来。但是，高男像是站在走廊上。
“姐姐，有一回你谈过崔承喜的事吧？”
“嗯。”
“《真理报》十二月三日刊登了崔承喜的文章。”
“哦？”
“也写了她女儿逝世的事。她女儿到苏联演出时，在莫斯科深受欢迎。崔承喜的讲习所拥有一百七十个学生。”
“哦。”
品子对崔承喜在苏联的报纸上发表文章，并不像高男那样津津乐道。她用不安的目光，扫视灰蒙蒙地映上冬日枯萎的梅枝影子的挡雨板。
“爸爸吃过饭了？”
“嗯，同我一起吃过了。”
品子没去自己的厢房，径直到正房去了。
品子想到今晚自己不是见到母亲之后才去看父亲，心里惴惴不安，反而不由自主地说了声“我回来了”，似乎很难走进父亲的房间。
“爸爸，白天我到您房间里来了，以为您会在。”
“哦。”
矢木从桌前回过头来，把身子转向手炉的方向，等待着品子。
“爸爸。那幅一休的佛界、魔界是什么意思呢？”
“这个嘛……这句话真有意思。”矢木说罢，平静地看了看挂在壁龛里的墨迹。
“爸爸不在屋，我独自观赏了一番，有点发瘆。”
“哦，为什么？”
“入佛界易，进魔界难，是这样读的吗？所谓魔界，是指人间的世界吗？”
“人间世界？魔界？”矢木感到意外似的反问了一句，却又说，“也许是吧。这样也好。”
“像一个人那样生活，为什么是魔界呢？”
“所谓像一个人，人在哪儿？也许净是魔鬼哩。”
“爸爸就是带着这种想法欣赏这幅墨迹的吗？”
“不见得吧。这里所写的魔界，还是魔界吧。是个可怕的世界。因为它比入佛界还难呢。”
“爸爸想入，是吗？”
“你是问我想入魔界吗？这样提问是什么意思？”矢木满脸和蔼的表情，温柔地微笑了，“如果品子在心中决定你妈妈入佛界，我进魔界也未尝不可……”
“哎呀，不是这样的。”
“‘入佛界易，进魔界难’这句话，使我联想起另一句话，‘善人成佛，况恶人乎’。不过，好像不是一码事。一休的话是排斥感伤情绪的，不是吗？排斥像你妈妈和你这样的人的感伤情绪，排斥日本佛教的感伤和抒情……或许这是严峻的战斗的语言。对、对，十五日会上，展出《普贤十罗刹图》，品子也去看了吧。”
“去了。”
北镰仓一个叫住吉的古董商的茶室，每月十五日都举行例会。旧家具商和茶道爱好者轮流烧茶，形成关东一种重要的茶会。
主人住吉是个美术商的元老，担任了东京美术俱乐部的主任。他有些地方像参禅和尚，淡泊风雅；有些地方比茶道师傅更精通茶道。十五日的茶会，就是靠这位住吉老人的人品支撑。
因为相距很近，矢木三天两头去看看《普贤十罗刹图》。这幅图早先挂在益田家的壁龛上。矢木也曾邀波子和品子去鉴赏过。
“那是你妈妈所喜欢的吧。十罗刹围着骑白象的普贤菩萨，都是穿着十二单衣的美女。形象跟当年宫中的仕女一模一样，是藤原时代华美感伤的佛画。大概可以看出藤原时代的女性趣味和女性崇拜。”
“但妈妈说过，普贤的脸只是美，并不那么稀罕。”
“哦。普贤是个美男子，却把他描绘得像个美女。就以阿弥陀如来自西方净土来迎的那幅《来迎图》来说，不愧是藤原所憧憬的幻影，还写有一句满月来迎。藤原道长逝世时，阿弥陀如来手中拿着一根丝线，藤原自己抓住了丝线的一头。《源氏物语》产生在藤原道长的时代，我年轻的时候调查了源氏，却是个野蛮的穷人的儿子，同藤原的风流与悲哀毫无缘分，是卑俗的。结果遭你妈妈讨厌了。”矢木瞧了瞧品子的脸，接着又说，“那幅《来迎图》上，来迎人间灵魂的佛爷们打扮得十分瑰丽，他们手持乐器，姿态像舞蹈。女人的美，在舞蹈中得到极致的表现，所以我没制止你妈妈跳舞。但是，女人不用精神跳，只是用肉体跳罢了。长期以来，我看你妈妈跳，她也是那个样子。女人与其当尼姑，不如跳舞更美。只此而已。你妈妈的舞蹈，不过是她的感伤，是日本式的……品子的舞蹈，不也是青春的幻想画，虚无缥缈吗！”
品子想表示不同意，矢木无所谓地说：
“假如魔界里没有感伤，我就选择魔界。”
正房里只有矢木的书斋、波子的起居室、茶室以及储藏室和女佣室。
后来只好将波子的起居室，充作夫妇的寝室。
这六叠的房间，从波子在乡间别墅的时代起，就给人一种女子房间的感觉。墙壁下部裱上了古色古香的锦缎片。说它古色古香，是指元禄以后江户时代武士家中的妇女礼服，或别的什么锦缎吧。
近来波子一躺下欣赏这些用彩丝刺绣的古色古香的花样，就变得寂寥起来。这些古老的锦缎太女性化了。
波子拒绝矢木后，躺在床上很痛苦。
打那以后，矢木就不想再要求波子了。
矢木这个人早睡早起，通常是波子在后就寝。尽管如此，波子来睡之前，他总是睁眼说几句什么，然后才成眠。
深夜，品子的厢房里，母女谈兴正浓，波子还是会说声：“这时间你爸爸该休息了。”说罢折回正房。
她惦挂着等候着她、难以成眠的丈夫，这是长年累月养成的习惯。
即使波子去了寝室，矢木不作声，她也会思忖：他怎么啦？
现在这种习惯好像也变成了对波子的威胁。矢木在睡铺上说了句什么，波子会吓一大跳，紧紧蜷曲着身子，钻进被窝里。
“又不是罪人。”
波子心里嘟哝了一句，心情还是平静不下来。她似看非看地瞅了一眼矢木的睡相。自己究竟犯了什么罪呢？
波子又不能翻身，她等待着什么呢？是等矢木睡着还是等矢木要求自己？
他真的要求的话，波子大概又会拒绝吧。她害怕那种争执。然而，他一不要求，她又觉得不愉快了。
矢木入睡之前，波子难以成眠。
今晚波子在品子的厢房里谈天说地，到了丈夫睡觉的时间，她也不回正房去。
“听你爸爸说，你对壁龛里的挂轴有意见。”
“哎呀，爸爸说我有意见？”
“是啊。他说品子不喜欢，两三天前他换了一幅挂上。”
“噢？我只是问问那幅是什么意思。爸爸说了许多许多，我不太懂。他说妈妈和我的舞蹈是感伤的，这话真令人遗憾啊。”
“感伤？”
“好像是那样说的。说跳舞本身就是感伤的。”
“哦……”
波子想起十五年前曾听矢木说过，通过跳芭蕾舞，女子锻炼了身体，会使丈夫高兴。
波子还听丈夫说过：我二十年来，“除了你这个女人以外”，不曾触摸过任何女人。那时她不由得要躲避丈夫的胳膊。也许由于这个缘故，这句话听起来黏糊糊的，像要把人缠住般讨厌。
后来一想，正如矢木所说，作为男人，他的确是“不可思议的例外”。
难道“这个女人”——波子得天独厚，获得这例外的缘分吗？
波子不曾怀疑丈夫的话。她相信是真的。可是今天，她没法觉得这是幸福的事情，总觉得心情很不舒畅。
毋宁说，这不是矢木性格异常的象征吗？波子直勾勾地凝视着丈夫，决心离开他。
“假如说我们的舞蹈是感伤的，那么我和你爸爸共同度过的这段生活也是感伤的啰？”波子说着歪了歪脑袋，“妈妈近来很劳累，不到春天，恐怕振作不起精神来。”
“是爸爸使您劳累，爸爸从魔界望着您呀。”
“从魔界？”
“一跟爸爸说话，不知怎的，我仿佛都丧失生活能力了。”品子把长长的秀发用丝带系上又松开，说，“爸爸是吃掉妈妈的灵魂才活着的呀。”
波子对品子这种说法惊讶不已。
“总之，似乎是妈妈背叛了爸爸。妈妈对你也要道歉……”
“爸爸是不是等待着大家都累垮呢？”
“不至于吧。但我决定不久的将来，把这所房子卖掉。”
“如果早点卖掉，能在东京修建一所讲习所就好了。”
“建立一座感伤的讲习所？”波子喃喃自语。
“可是，爸爸反对呀。”
深夜两点过后，波子才返回正房。
矢木已经进入梦乡了。
黑暗中，波子换了一件冷冰冰的睡衣。
尽管躺下，从眼睑到额头还没有暖和过来。
“妈妈，您就在我这儿歇一宿吧。爸爸已经睡着啦。”品子说。
“正因为这样，才被爸爸笑话，说是太感伤了。”
波子回到正房去睡觉，涌上了一股寂寞的情绪，像个年轻的姑娘似的想，要是能同品子两个人一直待到天明就好了。
她辗转不能成眠，仿佛害怕惊醒矢木。
早晨，波子醒来，矢木已经起床。这是从来没有过的。
波子吓了一跳。
<ol><li>[15]即日本平安时代中后期，是日本史，特别是美术史划分的一个时代。​</li><li>[16]藤原定家（1162-1241），镰仓前期歌人、书法家。​
</li></ol>