波子和竹原去四谷见附附近的旧居废墟的时候，正在刮着风。

波子拨开比膝盖还高的枯草，一边寻觅当年排练场的基石，一边说：

“钢琴就放在这附近啊。”

仿佛竹原应该知道似的。

“搬迁的时候，要是把它运到北镰仓就好了。”

“事到如今还说什么呢。已经是六年前的往事……”

“不过，眼下我是无法购买像施坦威那样大型的钢琴了。那架钢琴勾起了许多往事的回忆。”

“小提琴嘛，一只手提着就能出去，可是连那个也都烧光了。”

“是加塔尼牌吧？”

“是加塔尼牌。弓还是图尔特牌的呢。想起来真可惜。买这玩意儿的时候，赶上日币值钱，美国的乐器公司为了获得日元，把乐器运到日本来了。有时我也想起自己为了把照相机销到美国，还吃过苦头呢。”

竹原按住帽檐，背风站着，像保护波子似的。

“我一吃苦头，就想起那首《春天奏鸣曲》来。一站在这里，就可以听见从废墟上传来那首曲子的琴声。”

“对，同波子在一起，连我也仿佛听见来着。两个人用来弹奏《春天奏鸣曲》的两件乐器，也都烧光了。即使小提琴幸存，我也不能摆弄它了。”

“我弹钢琴也没有把握了。不过，现在连品子都知道在《春天奏鸣曲》中，有我和你的回忆。”

“那是在品子出生之前，是深刻的过去啊。”

“要是春天能举办我们的表演会，又在能勾起我同你的回忆的乐曲中舞蹈，我也想跳跳试试。”

“在舞台上跳得最欢的时候，要是又引起恐惧感发作，不好办呀。”竹原半开玩笑地说。

波子闪烁着晶亮的目光。

“我再也不害怕了。”

枯草冷飕飕的，随风摇曳，西斜的阳光也为之摇摇摆摆。

波子的黑裙上晃动着闪亮的枯草的影子。

“波子，就是找到旧基石，也不修建早先那种房子啰？”

“嗯。”

“我请个相熟的建筑家来看看地点吧。”

“拜托了。”

“新房子的设计，也请你考虑一下。”

波子点点头，说：

“你说深刻的过去，是指被枯草深深地埋没了的意思吗？”

“不是这个意思。”

竹原好像找不到适当的言语。

波子回头望着残垣断壁，走到马路上。

“这堵墙不能用了。盖新房之前，得把它拆掉。”

竹原说着也回过头来。

“大衣下摆上沾了枯草呢。”

波子抓住衣服的下摆，转过来瞧了瞧，首先掸了掸竹原的大衣。

“你转个身看看。”

这回是竹原开腔了。

波子的衣服下摆没有留下枯草。

“你对修建排练场下了好大的决心啊。矢木答应吗？”

“不，还……”

“这真难啊。”

“噢，在这儿修建，等将来建成，我们不知会变成什么样子啰。”

竹原默默地走着。

“我和矢木共同生活了二十多年，孩子也长大了，可这并非就是我的一生。连我自己都感到吃惊，仿佛自己有几个身躯。一个同矢木一起生活，一个在跳舞，另一个也许在想你。”波子说。

西风从四谷见附的天桥那边吹拂过来。

他们在圣伊格纳斯教堂旁边一拐弯，外护城河的土堤上便迎面吹来一丝风。土堤的松林也发出一阵松涛声。

“我想成为一个人，想把自己的几个身躯统一成一个人。”

竹原点点头，望了望波子。

“你能不能跟我说一声‘同矢木分手吧’？”

“关键就在这里。”竹原接过话头说，“我嘛，刚才就在考虑，如果我同你不是老相识，而是最近才初次相遇，事情会怎样呢？”

“啊？”

“我说深刻的过去，大概也是因为脑子里有这种想法吧。”

“现在同你初次相遇？”

波子疑惑似的回头望了望竹原。

“我讨厌这种事。这不可想象。”

“是吗？”

“真讨厌，已经四十开外，才初次遇见你……”

波子的眼睛流露出悲伤的神色。

“年龄不是问题嘛。”

“不！我不愿意这样。”

“问题是深刻的过去。”

“可不是嘛，如果现在才初次相会，你大概连瞧也不瞧我一眼了吧。”

“你是这么认为吗，波子？我也许会相反。”

波子仿佛胸口挨扎似的站住了。

他们来到了幸田旅馆附近。

“那番话，留待我以后再详细请教吧。”

波子想进旅馆，却若无其事地掩饰了一番。

“你这副脸，不显得凄凉吗……”

长廊的半道上，摆着一个百宝架，陈列着鲁山人的陶器，还有许多仿志野和织部的作品。

幸田旅馆使用的全套餐具，都是鲁山人的作品。

波子站在百宝架前，欣赏着仿九谷的碟子。那里的玻璃，隐约照见自己的脸。眼睛映得特别清晰。她觉得还闪闪发光。

花匠在走廊尽头的庭院里铺上枯松叶。波子从那里向右拐，又往左拐，然后从汤川博士住过的“竹厅”后面走到庭院，对女佣说：

“据说矢木先生来的时候，是住在那间房子。”

他们被领到厢房去。

“矢木什么时候来住过呢？”竹原边取大衣边探问。

“我从高男那儿听说，好像是从京都回来时顺道来的。”

波子从脸上一直摸到脖颈。

“被风一吹，都粗糙了……对不起，我去一会儿。”

波子在盥洗间里洗完脸，到套间的镜子前坐下。她一边麻利地施淡妆，一边寻思：正像竹原所说的，倘使两人现在才初次相会……然而，自己无论如何也无法那样想。

他们两人来到旅馆里面的厢房，没有显出什么不安的样子。可能是因为关系亲密，或者这是一家熟悉的旅馆吧。

波子脑海里浮现出矢木也曾来过这栽满竹子的庭院对面的房间。这种浮想联翩，使她同竹原在一起的不安平静下来。

在矢木来这家旅馆之后，一段短暂的时间，波子曾被罪过的恐惧追逐，身体像一团燃烧的火。如今这种感觉也消失了。

想起这些，波子脸上泛起了红潮。她又一次打开粉盒，重施浓妆。

“让你久等啦。”

波子折回竹原那里。

“煤气味一直传到对面呢。”

竹原瞅了瞅波子的妆容。

“变得漂亮了……”

“你说过还是像初次相会那样好。”波子说着嫣然一笑，“我想继续方才的话，请教请教。”

“是深刻的过去？就是说，倘使是初次相会，我想我会更加不顾一切地把波子夺过来……”

波子耷拉下头，心潮澎湃。

“再说，从前我不能同你结婚，也很悲伤啊。”

“对不起。”

“不，我已经没有怨恨和愤懑了。而是相反。你和别人结婚，二十多年后又这样相会。想到这些，深刻的过去……”

“深刻的过去，你说过多少遍了？”波子抬起眼睛问道。

“也许过去让我当了旧道德家。”竹原这么说了一句，又重新考虑似的说，“这种感情从深刻的过去一直维持到现在，没有泯灭，它约束着我。彼此都结了婚，又这样相会，似乎很不幸，其实说不定是幸福的。”

波子仿佛现在才想到竹原也结婚了。竹原的婚姻，同波子的婚姻不同吧，莫非竹原不希望自己的家庭被搅乱？

竹原或许也害怕在婚姻中幻灭？同波子之间的感情太深，幻灭就会到来。

波子像是只能接受竹原的抛弃了。然而，就算没有过去的回忆，两人是初次相会，竹原那种像感受到爱一般的口气，也仿佛拯救了现场的波子。

“打搅了。”女佣招呼了一声，便走了进来，“风很大，我把挡雨板拉上吧。”

这间厢房没有装玻璃门。

女佣依次拉出挡雨板的当儿，波子也望了望庭院，只见低矮的竹子在摇曳，把叶子背面都翻过来了。

“黄昏了吧。”竹原将双肘支在桌面上，“我的话让你悲伤了吗？”

波子微微点头。

“我没想到啊。就说你吧，和我在一起的时候，也经常会引起恐惧症发作嘛。”

“我说过，我已经不害怕了。”

“我看见你害怕的样子，心里很难过。我好像醒悟过来：啊，不行啊……”

“我觉得那不就是爱情的发作吗？”

“爱情的发作？”竹原像要理解透彻似的说了一遍。

波子仿佛感到突然发作的爱情真的又贯穿全身，不禁颤抖起来。她腼腼腆腆，显得十分娇媚。

“就是说，正好相反。我说是相反的心情，你应该理解。你想想，以前是我让你同别的男子结婚的。尽管实际上不是我让你这样做，而是你自己这样做的，可是从我的角度来看，也可以这样说吧。因为我没有把你夺过来，只是观望……我过分尊重你，我没有信心使你幸福。这是年轻男子容易犯的错误。错也有错的好处，一直以来，通过深刻的过去，我这个人也看到了光明……我想在其他问题上，我并不胆小，也不卑怯，怎么竟能那样在暗中珍惜你呢。”

“你对我的珍惜，我心里很明白。”波子老实回答。

波子半敞开自己的心扉，感到有点踌躇。就是全敞开，竹原也未必会闯进来吧。

“真奇怪，我们这样坐着，我就像先前某个时候已经和你结婚了。”

“啊？”

“这种亲切感已经渗透我的身心。”

波子用目光表示了同感。

“毕竟是由于深刻的过去啊。”

“我错误的过去？”

“不一定是这样吧。因为我们彼此都没有忘却……大概是去年，你曾在信上写了和泉式部的歌寄给我。”

波子腼腆地说：“你还记得吗？”

<blockquote>

相思徒然空结缘，

问君两者孰为胜。

</blockquote>

这首歌，波子是在《和泉式部集》里发现的。

“这首歌通篇都是大道理……”

“你说过要同矢木分手，可过去整整二十年了。婚姻真可怕啊！”

眼看波子变了脸色。她觉得竹原是在说她生了两个孩子。

“你欺负我吗？”

“听起来像欺负你吗？”

“我的心胸变得狭窄了，我是赤身在颤抖呢。竹原你气量大，才能观察到深刻的过去。”

竹原向波子吐露了衷情。波子总有些怀疑，感到心神不定。

竹原好像在等待波子哭泣或偎依过来。由于这个缘故，波子没有抽泣，也不能靠过去。然而，她看到竹原气量大，变得更加焦灼和难过了。

情人说了赤身在颤抖，他为什么不过去拥抱她呢？

波子并没有失去判断能力。

今天同竹原相会，实际上是因为有事，是为了和他商量把房子卖掉、修建排练场的事。竹原也来看了看旧址，并且在附近的幸田旅馆吃了饭。

况且竹原已有妻室，波子也没同矢木分手。

在这家熟悉的旅馆里，可能会犯错误。但波子起初并没有想到。

再说，波子大概不会拒绝竹原吧。她已经感到自己随时随地都属于竹原了。

“你说我气量大？”

竹原反问了一句。

用过晚餐，波子在削苹果的时候，传来了教堂的钟声。

“这是六点的钟声啊。”

钟鸣时，波子停住了刀。

“天擦黑，风也停了。”

波子把削好的苹果放在竹原面前。

“我一定要去见矢木。”竹原说。

波子出乎意外地问道：“为什么？”

“波子，不论是修建排练场，还是要同矢木分手，你自己都没法解决吧？”

“我不愿意。那我不愿意。你别去见他……”波子说着，摇了摇头，“我来办吧。”

“不要紧。我作为你的朋友去会见他。”

“那我也不愿意。”